十九世紀（1/2）

十九世紀

倫敦的霧總帶着股煤煙味，像沒擰乾的舊毛毯，裹得人連呼吸都發沉。1887年的深秋，伊迪絲把最後一塊羊脂扔進煎鍋，滋啦一聲，金黃的油星濺在她袖口的補丁上——那是上周被廚娘瑪莎的湯勺燙的，至今還留着焦黑的印子。

地下室的廚房永遠亮着昏黃的煤氣燈，銅鍋銅勺在燈下泛着暗啞的光，像一群沉默的老夥計。伊迪絲今年十九歲，瘦得像根曬乾的歐芹，可握起勺子時，胳膊上的肌肉卻繃得緊緊的。三年前她從愛爾蘭鄉下逃到倫敦，父親死于土豆病害，母親把她塞進開往倫敦的蒸汽火車，只塞給她半塊硬面包和一句話：“找個能吃飯的地方。”

她在達西勳爵家的廚房已經待了兩年。勳爵家的宅子大得像座迷宮，廚房卻擠得像罐頭，瑪莎是這裏的女王，一張臉拉得比烤牛腿還長，總嫌伊迪絲切洋蔥不夠細，烤面包火候太旺。“愛爾蘭丫頭懂什麽吃的？”瑪莎叉着腰罵，“你家鄉的土豆泥能端給勳爵夫人？”

伊迪絲從不頂嘴，只是默默把掉在地上的面包屑撿起來塞進嘴裏。她記得母親曾把土豆泥做出奶油的香氣，記得父親用野蔥煎鳟魚，魚皮脆得咬開時會發出輕響。那些味道像刻在她骨頭裏，每當深夜她抱着鋪蓋卷躺在廚房角落的地板上，就會想起家鄉的炊煙，在愛爾蘭的藍天下飄得又輕又遠。

改變發生在一個雨天。勳爵的老朋友，來自法國的杜邦先生到訪。瑪莎準備了三天的晚宴，卻在開餐前半小時突然暈倒——她的老寒腿犯了，疼得站都站不起來。管家懷特先生急得像熱鍋上的螞蟻，勳爵夫人的臉沉得能滴出水：“難道要讓杜邦先生吃冷肉？”

伊迪絲攥着手裏的湯勺，指節發白。她突然開口：“夫人，我試試。”

所有人都愣住了。瑪莎在地上哼哼：“讓她試？她會把廚房燒了！”

懷特先生遲疑地看着她：“你會做什麽？”

“法式洋蔥湯，紅酒炖牛肉，還有……焦糖布丁。”伊迪絲的聲音不大，卻很穩。她在廚房裏偷看過瑪莎做這些菜，也在夜裏對着舊食譜琢磨過無數次。

勳爵夫人皺着眉，最終點了點頭：“給你二十分鐘。”

伊迪絲沖回竈臺，手指熟練地翻開鍋蓋。洋蔥要切得薄如蟬翼，在黃油裏慢煎到金黃微焦，這樣才會有甜香；紅酒要選勃艮第的，炖牛肉時加一小束迷疊香，香料不能放太多，要襯出牛肉本身的鮮美；焦糖布丁的蛋液要過濾三次，烤的時候火候不能太急，不然會有蜂窩。

廚房裏只剩下鍋碗瓢盆的碰撞聲，伊迪絲的額頭上滲出細密的汗珠，卻沒有絲毫慌亂。當第一碗洋蔥湯端出去時，她聽見餐廳裏傳來杜邦先生的贊嘆：“這湯的火候剛好，洋蔥的甜味完全熬出來了，像我母親做的味道。”

那一晚的晚宴大獲成功。杜邦先生臨走前特意到廚房，看見伊迪絲正在擦銅鍋，他驚訝地挑了挑眉：“小姑娘，你是我在倫敦見過的最好的廚子。”

勳爵夫人看着伊迪絲的眼神變了。第二天，瑪莎被打發去了洗衣房，伊迪絲成了達西勳爵家的主廚。

伊迪絲并沒有驕傲。她知道倫敦的廚房容不得半點差錯，勳爵夫人的下午茶要配親手做的司康餅，勳爵的早餐要煎溏心蛋，蛋黃不能破；就連園丁湯姆的午餐，她也會多放兩塊牛肉——湯姆總幫她把新鮮的香草從花園裏摘來。

她開始在廚房裏嘗試新菜。把愛爾蘭的野蔥放進法式濃湯裏，讓土豆泥裹上一層芝士烤得金黃，用蘋果酒代替紅酒炖豬肉。這些新奇的味道很快征服了勳爵一家，就連一向挑剔的勳爵小女兒，也會捧着碗跑到廚房：“伊迪絲姐姐，我還要吃土豆芝士餅。”

本章未完，点击下一页继续阅读。