夜半停駐，隔帳聽風念故人（2/2）

在離京前一夜，他在禦書房外站了整整兩個時辰，等到她出來。那時月色也是這樣清冷，他看着她，嘴唇動了又動，最後只說了兩個字：“保重。”

保重。

多麽輕的兩個字，輕得像是風一吹就會散。可她看見他紅了的眼眶，看見他死死攥在袖中的拳頭，看見他轉身離去時踉跄了一下的腳步。

他什麽都知道。知道她此去再無歸期，知道她将成為別人的皇後，知道他們之間所有的年少、所有的心動、所有的未曾說出口的情意，都會被那道關隘徹底斬斷。

可他什麽都不說。

他只是在她看不見的時候，夜夜守在帳外，隔着一道錦簾，聽她翻身的聲音，聽她偶爾的輕咳，聽她夢中含糊的呓語。他用這種方式，把自己所有的牽挂、所有的不舍、所有的無能為力，都化成了沉默的守護。

沈疏湄的眼眶熱了。

她猛地放下帳簾，退後兩步，背抵着帳柱，仰起頭，拼命眨着眼。淚水還是漫了上來，在眼眶裏打轉，她死死咬牙忍住，不讓它們落下來。

她不能哭。

她是大綏送出去的和親公主，她的眼淚是國恥。

可她的心在疼。疼得像被人攥住了揉搓，疼得她不得不捂住胸口，彎下腰來。她咬着下唇，把一聲嗚咽硬生生壓回了喉嚨裏。

帳外的風還在呼嘯。

她聽見謝聿珩的腳步輕輕挪動了一下，像是換了個姿勢。她知道他就在那裏，近得她若是走出去，喊一聲他的名字，他就會回頭。

可她不能。

她慢慢直起身來，擦掉眼角那一點濕潤，重新走回錦榻邊，躺下來，蓋好錦被。她把臉埋進柔軟的枕中，閉上眼。

帳外，謝聿珩依然站着。

他聽見帳內傳來細微的聲響，像是有人走動，又像是誰在壓抑着呼吸。他微微側頭，垂着眼看着錦帳底部透出的微弱燭光，心裏一片酸澀。

他聽見了她方才那聲幾乎不可聞的抽噎。

她哭了。

他心痛得像是被人捅了一刀，可腳下像生了根，一步都挪不動。他能做什麽？沖進去安慰她？告訴她別怕有他在？可他在又有什麽用，他護不了她一世，他甚至連陪她到北凜都做不到——送親隊伍一到邊城關口便要折返，他只是個副使，踏不出大綏的疆土。

他什麽都不是。

謝聿珩閉上眼，長長地、無聲地吐出一口氣。呼出的白霧被風卷散，很快就沒了蹤影。

他在帳外守了一整夜。

天邊泛起魚肚白的時候，他聽見帳內沈疏湘起身的動靜，聽見沈疏湄輕聲說“早上好”的聲音，一如既往的溫和平靜。他這才緩緩轉身，朝自己的帳篷走去。

經過錦帳正門時，他看見帳簾縫隙間夾着一只小小的荷包，素色綢面上繡着一枝青竹——那是他從前在太傅府中用的舊紋樣。

他腳步一頓。

他擡手，将那荷包取下，攥在掌心。荷包裏鼓鼓囊囊的，他打開一摸，是一小把炒得焦香的松子仁。

他年少時最愛吃這個，每次去太傅府中念書，沈疏湄總要偷偷塞給他一把。他說“公主別費心了”，她笑眯眯地回他“你陪我磨墨，我請你吃松子，公平”。

如今，隔着十幾年光陰，隔着一道帳簾，她又給了他一把松子仁。

謝聿珩攥緊了那只荷包，将它貼着胸口放進衣襟裏。他大步走回帳篷，仰面倒在鋪蓋上，用胳膊遮住了眼睛。

許久之後，他悶悶地笑了一聲，笑得比哭還難聽。