第80章 裂痕 家（2/2）

桌上擺着小麥面包，羊肉、牛肉，還有鹿肉，奶酪、果醬、水果、餡餅，以及新鮮的應季蔬菜。

銀燭臺沿着長桌排開，燭蠟沿着燭身緩慢流下，燭光搖曳，銀盤裏的食物閃着誘人的光。

牛頓一向不喜社交，除了基本的禮節外，幾乎不怎麽說話。

可薇薇安不一樣。她以布雷特先生的身份坐在席間，與主人談笑風生，推杯換盞。她一向不太擅長飲酒，這個晚上竟也喝了許多，一點不覺得暈。

她懷疑自己是不是從洛克那裏借來了社交技能。她和主人聊生意，聊自己那位“表親”愛略特小姐在倫敦的咖啡館，聊這個莊園的歷史，聊瘟疫，聊倫敦的大火，聊英荷戰争。

連主人最感興趣的牛頓制造的望遠鏡，薇薇安也能如數家珍，從它如何用反射鏡替代折射透鏡，說到如何把金屬打磨光滑，再到用這臺望遠鏡能看見木星和它的衛星。

主人聽得連連贊嘆，直誇布雷特先生博學多才，又這樣健談，相處起來非常愉快。

牛頓和威金斯不止一次看向她。薇薇安毫無反應，顧自滔滔不絕。

兩人又對視了一眼，誰也沒說話。

晚餐結束之後，女主人請客人移步小客廳。牛頓找了借口離開，威金斯拘謹地待了一會兒，也走了。

薇薇安卻留了下來，禮貌地和幾位小姐夫人聊天。

小客廳裏窗簾半垂，桌上放着甜酒還有香料餅，散發着香氣。

小姐夫人們對“愛略特小姐”開的喬伊斯咖啡館十分好奇，尤其是專門為女士準備的客廳。她們向布雷特先生打聽着各種新鮮事。

薇薇安有求必應，一一回答。

女士們聽得眼睛發亮。

令她們驚喜的是，這位“布雷特先生”對刺繡花樣和服裝樣式也十分在行，他不僅知道倫敦如今流行什麽袖口，還知道哪家鋪子新進了什麽布料，适合做什麽樣的裙子。

難得一位溫和、風趣的年輕紳士，還懂得女子之間的話題。

薇薇安始終微笑着。她不記得自己後來是怎麽回去的，只知道那一夜她睡得很好，還做了夢。

夢裏，她又回到了現代，成為病床上的老人。

猛地睜開眼。薇薇安坐起身，大口大口喘息。

還好，是夢。

什麽時候回到現代反而變成了一場噩夢？

夜色沉沉，房間裏一片昏暗。

薇薇安披上外套，摸索着找到蠟燭，點燃。小小一圈燭光亮起，視野終于清晰。

她在床邊坐了許久，然後搖了搖頭，取過紙和羽毛筆，開始寫信。信寫到一半，她又停住了。墨跡在紙上暈開。

她盯着那幾行字很久，忽然放下羽毛筆，将信紙團成一團，扔掉。

她不知道該寄給誰。

蠟燭快要燃盡了。薇薇安起身去取另一支蠟燭，經過門邊時，她忽然停住。

外面有光。

連廊裏點着一根蠟燭，還坐着一個人。

薇薇安穿好衣服，推門走了出去。

夜風從柱廊間穿過，盡管是盛夏，依然帶着涼意。遠處的鹿苑沉在黑暗裏，只有幾聲很輕的蟲鳴，從草叢深處斷斷續續傳來。

牛頓側身坐在柱廊下的石座上，背靠着一根方柱，膝上攤着幾張紙。身側的石沿上放着墨水瓶和羽毛筆。

薇薇安走過去，牛頓沒有擡頭，只往旁邊挪了挪，像是早就知道她會出來。

薇薇安在他身邊坐下。

兩人一時都沒有說話。

蠟燭的火苗被夜風吹壓低，又重新立起來。

“我為你的損失感到遺憾。”牛頓先開口。

薇薇安反應了一下，才明白他說的是那只懷表。

“沒什麽大不了的。等我回倫敦，再找鐘表匠修一修。”不知道是在安慰他，還是在安慰自己。

她心裏很清楚，修好的可能性微乎其微。

但有件事可以做，總比什麽都做不了要好。

“牛頓，”薇薇安望着前方黑暗中的方形水池，水面倒映着點點星光，像自言自語，“你說，時間是什麽呢？鐘表又是什麽？”

“時間是自身均勻流動的持續，與外部事物無關，鐘表只是測量時間的工具。”

他猶豫了一下，像是在和自己的內心鬥争，“但是……你的表似乎記錄了另外的東西。”

牛頓掃了一眼燭光下的紙頁，“金屬可以有多種形态，也許時間也并非只有一種樣态。”

時間……也有多種形态……

薇薇安別過臉去，她不想再想那些事。

她的目光落到牛頓膝蓋上的紙頁上。蠟燭放在旁邊的石座上，火光照着紙上密密麻麻的小字。

奇怪的是，那并不是她以為的公式或計算，而是一座宮殿的草圖，圖旁寫着一行字：所羅門聖殿。

她又看了牛頓一眼，确認穿越的只有她一個，坐在她旁邊的還是物理學家牛頓，不是某個建築師。

薇薇安探身過去，想看得更清楚些。牛頓伸手将那張紙翻了過去。

可薇薇安已經看見了，在聖殿中央有一個符號，和她在彼得那些手稿裏見過的，一模一樣。

一股寒意沿着脊背爬了上來。

“那是……火焰嗎？”

牛頓擡起頭，眼裏露出驚訝。

薇薇安似乎不用他回答，喃喃道：“聖殿的中心，用于獻祭的火。它在聖所中央長明不滅，門徒圍聚在四周，唱誦……”

牛頓眼中的驚訝更深了。

“火就是力量，門徒崇拜火，象征着萬物的變化。”那些話像是從另一個人的記憶裏浮上來的，腦海裏的畫面也越來越清晰。

雨夜，祭臺，少女，火把，火焰，唱誦……

她看不清那個女孩的臉，只看見她瘦削的身體輪廓，還有她從祭臺邊緣垂下來的手腕，上面有一個符號：水銀。

薇薇安打了個寒顫。

是簡·愛略特。她忽然想起她剛來到這個時代時，兩個掘墓人說過的話：“那夥人”“聖女招來了詛咒”，還有他們看見她的手腕時，驚恐的眼神。

她曾經以為這只是瘟疫年代常見的流言，他們的眼神和她手腕的疤痕，只是巧合。

可現在，她不确定了。

她腦海中出現的場景，不是她的幻覺，是某種儀式，是這具身體的記憶。在這個時代，燒死女巫并不是什麽遙遠的歷史。

她的手指收緊，拇指在食指的關節處摩挲。

這具身體上的印記……難道說，可憐的簡·愛略特 并不是死于瘟疫，而是死于別的什麽？

在那場儀式發生的同時，三百多年後的另一個夜晚，她正在實驗室裏。牛頓頭發裏的汞，簡·愛略特手腕上的符號，還有她那個時代的機器，它們在某一個瞬間産生了感應。

于是，她和那個少女互換了靈魂。

夜風吹過，薇薇安環住自己的肩膀。

“布雷特？”牛頓察覺到她的不安。

薇薇安勉強笑了笑。

“沒事。只是有點冷。我只是……不太明白，你的草圖和今天的實驗有什麽關系。”

“你的懷表吸收了來自太陽的能量。那些力線，星銻的幾何形态，你看不出它們之間的相似嗎？聖殿中的火焰并非單純是火，它位于中心，吸引門徒。太陽系就像聖殿，所有行星都被吸向它的中心。”

薇薇安怔怔聽着。他說的“吸引”，并不是她在學校裏學過的那種概念。牛頓怎麽會把她的懷表，與火、太陽、宗教儀式聯系在一起？

難道牛頓也加入了某種神秘教團？

這是歷史裏沒有記載的。

“所以，等你修好你的表，我們可以繼續實驗。”燭光下，牛頓的眼睛閃着光。

“算了，我不會再做這個實驗了，”薇薇安搖搖頭，“至于你想繼續你的煉金術實驗，那是你的自由，我依然可以提供你需要的材料。”

說完，她站起身，“……時候不早了。你也該休息了，別着涼。”她從他身旁經過，牛頓忽然伸手攔住了她。

“你怎麽知道……”他盯着她，“我的實驗。”燭光搖晃，映出他眼底的猜疑。

薇薇安挑了挑眉，“煉金術嗎？”

這個詞一出口，牛頓的臉色瞬間變了。

“你——”他抓住她的手腕，正是那道疤痕所在的位置，“布雷特，你跟他們是一夥的？”

薇薇安低頭。

一向排斥身體接觸的牛頓，此刻竟然死死抓着她的手臂。他怎麽了？“他們”又是誰？

“我從來沒說過，”牛頓聲音陡然尖銳。“我從來沒告訴過你這些。你怎麽知道的？”

看着他失控的表情，薇薇安忽然意識到，她犯了一個極其嚴重的錯誤。

牛頓癡迷煉金術，并留下上百萬字的相關手稿，這在她那個時代，早已不是什麽秘密。所以她先入為主地認為，這不算什麽。

可如今想來，牛頓從來沒跟她提過煉金術。他那些關于金屬的實驗，讓她買的東西，都是在她的實驗的名義下做的。自始至終，他都沒有跟她提過，他在做煉金實驗。

牛頓可以容忍她提到他從未對人提過的“流數法”，光的研究，也容忍她知道一些他不想發表的東西。

但是，煉金術不一樣。

那是他最隐秘、最不能被外人窺見的部分。他活着的時候不允許別人觸碰。他死後将近兩百年，學界也一直在忽視、遮掩牛頓的煉金術手稿。

直到凱恩斯買下并研究其中的一部分，這些手稿才被公諸于世。對，就是那個經濟學家凱恩斯。

而她剛才說出的那個詞，等于直接把牛頓內心最隐秘的東西掏了出來。

牛頓手上加了力道，“你說你不懂拉丁文。你騙了我？你偷看過我的筆記？”

“騙”？“偷看”？

薇薇安看着牛頓，一陣苦澀湧上心頭。

她和牛頓一起度過了聖誕。她在他身邊工作兩個月，借着燭光替他謄寫那些潦草的筆記，眼睛熬得發疼。

她想在他有危險的時候保護他。她甚至猶豫過，如果回去的代價是傷害他的健康，她還要不要回去。

他們熟到可以不再互稱“先生”，他甚至能在她面前不束發。

她以為他們已經是很好的朋友。

可她差點忘了，歷史上的艾薩克·牛頓，是出了名的多疑。

原來歷史從未說謊。

僅僅因為一個詞，“煉金術”，他就懷疑她，否定了他們的友誼，把過去種種相處都重新解釋成別有用心。

“布雷特，你來找我時，便說起那些我從未發表過的東西。後來，我又在倫敦那家書店見到你。而你聲稱自己既不懂拉丁文，也不懂希臘文。”

牛頓的眼神越發銳利。

“可你知道我的望遠鏡，知道木星，知道行星。你還帶着一只全英國沒有任何匠人能造出來的懷表。”

他停了一下。像是突然意識到某種可怕的可能，眼睛微微睜大，聲音也更嚴厲。

“這是你那位老師的安排嗎？那個洛克先生？你為了他，偷偷潛入我的實驗室，翻看我的手稿？”

原來人無語到一定程度，真的會笑。

洛克？這怎麽可能和洛克有關？

“我已經解釋過好多次了，牛頓先生。”薇薇安的聲音裏也多了一層疏離。

“既然您還是不相信，那我不介意再說一次。我的确有一些無法向您解釋的理由，所以才來找您。但我對您沒有惡意，我只是仰慕您的才華，希望您能幫我制造一個裝置，它成功了，至少理論上是成立的，我沒有騙您，我的目的已經實現了。”

可她依然沒能回去。或者說，她回去了，卻發現自己永遠回不去了。

薇薇安壓下喉嚨裏的酸意，也把眼淚憋了回去。

“我對您的思想沒有興趣，也根本理解不了。我不是皇家學會成員，不懂拉丁文。”

這些話她幾年前都說過。她忽然感覺很累，“我只是難以相信，牛頓先生，我們認識三年了，像您這樣聰明的人，竟然還不知道我是什麽樣的人。”

牛頓的手指忽然松了一些。

“五年。”他低聲糾正她。

“什麽？”

他沒有回答，手指再度收緊。“你仍然沒有解釋，你是怎麽知道這一切的。”

怒火上湧。很長一段時間裏，她一直在容忍牛頓。她知道他孤僻，敏感，也知道他是天才，對人類有巨大的貢獻。

所以她願意退讓。

可現在，她剛剛永久地錯過了家人，她沒有心情，也沒有力氣，在剛剛失去她現代的人生後，還要應付他的多疑。

薇薇安深深吸了一口氣。

“很抱歉，牛頓先生，我沒有義務向您解釋。”

她的聲音冷靜下來，好像對面是難纏的懂事和客戶。

“如果您仍然懷疑，我也沒辦法，您就當我是某個組織派來的密探好了，您有權利堅持您的看法，我一直都會拉丁文，也能看懂您的那些煉金術筆記。”

她惡意地在“煉金術”這個詞上加重了語氣。

牛頓的臉色變得更難看。他終于松開了她的手臂。

薇薇安從他身旁走過。走到連廊臺階處，她又停住，回頭看向他。

“哦，對了。如果您非要知道的話，我建議您或許該重新考慮一下，您在那個神秘團體裏使用的化名。”

“什麽？”

她緩緩念出那個名字，“‘Jeova San，’”

聽到這個名字的瞬間，牛頓臉色慘白。膝上的紙頁滑落。夜風掀起紙角，燭光照在那張所羅門聖殿的草圖上。可他像是完全沒看見，只是一動不動地注視着她。

“您名字拉丁文寫法的變位，我不需要懂拉丁文，也能看出來。”

牛頓的拉丁文名寫作Isaaewton。他把w拆成了一個u和一個v，又将I寫成變體J，重新排列，變成了Jeova san。

意思是“唯一的神聖的上帝”。這是她問過洛克之後得到的答案。

最開始，薇薇安也沒留意這一點。但彼得給她的那個團體的交流手稿，有一張關于熔爐的草圖，圖裏的爐子和牛頓實驗室裏的太像了。

據她所知，牛頓的爐子是自己改造的。這樣的巧合，讓她留意了那張圖的署名，然後發現了和牛頓的關聯。

再精巧的變位，對于習慣了在社交媒體上把自己名字拆開、縮寫、變換順序加各種符號來注冊用戶名的現代人來說，并不難猜。

“不管怎麽說，”薇薇安恢複了禮貌，微微颔首，“這段時間給您添麻煩了，晚安。”

說完，她便轉身離開。

她沒有看見身後牛頓的表情，也不知道牛頓在外面坐了多久。只知道她後來被鳥鳴叫醒，窗外天色微亮，而連廊裏還有一個模糊的影子。

薇薇安沒有親自和主人辭行。

她只留下一封信，便去馬廄牽走了西爾弗。

夏日天亮得早，黑得晚。她曉行夜宿，連續趕了兩天路，終于趕到倫敦附近。

快到倫敦時，下起了雨。雨不大，細細密密地落下來，打濕了外套。

以前回倫敦時，不管是騎士橋，還是考文特花園，總會給她一種回家的錯覺。她當然知道，那不是她真正的家，那不過是她在這個時代暫時落腳的驿站。

可哪怕只是在旅途中僅僅入住一夜的旅館，從外面回來，也會生出一點溫暖的錯覺，至少入住的那天晚上，那裏就是終點。

現在，那個終點不見了。

這幾年，她一直把這裏當作一場旅行，一場随時可以退出的游戲。她還留在這裏，只是因為她還沒體驗夠，就像游戲的玩家，還沒按下那個退出鍵。

可如果一個游戲從一開始就告訴玩家：一旦進入，便永遠不能退出，必須一直玩下去，直到死亡降臨，恐怕沒有多少人會願意開始。

她為什麽會覺得，自己是那個幸運的玩家，而其他人都是NPC呢？因為從小到大，她的人生似乎一直都是這樣。

她有同情心，也願意幫助別人。可她骨子裏，始終是個優績主義者。

因為高中表現好，她順利進入了好大學；畢業、讀研、工作，一路走來，雖然談不上心想事成，卻總算大體順遂。

她遇見的老師大多喜歡她，即使是最苛刻的導師，也認可她的認真和努力，願意為她寫推薦信。

她習慣了相信，只要她足夠冷靜，足夠努力，她就總能找到一條路。她隐隐覺得，自己是被上帝眷顧的，是the chosen one，那個被選中的人。

可這一次，她被命運抛棄了。

忽然，小腹傳來一陣劇痛，像有什麽東西從身體裏往下墜。她彎下腰，緊緊抱住馬脖子。

雨絲落在臉上，濕滑一片。意識像被雨水一點點浸透，逐漸變得模糊。

西爾弗是一匹非常聰明的馬。它感覺到背上的主人不再給出明确的指令，卻并沒有停下。

馬是記路的。

愛略特小姐住在考文特花園那邊，平時多乘馬車出行；而布雷特先生的坐騎——西爾弗的馬廄，在騎士橋。

于是它沿着熟悉的路，向騎士橋奔去。

薇薇安隐約聽見耳邊有人在呼喚。

“先生？”“布雷特先生？”

她艱難地睜開眼。不知什麽時候，她已經回到了騎士橋的宅子。她皺了皺眉，模糊地想，她該去考文特花園。

可身體已經不聽使喚，順着馬背滑了下來。

“先生！”有人扶住了她。

是威廉。哦，對了，他去了鐵匠鋪做工，晚上會回來這裏住。

這是薇薇安最後的意識。

威廉看着倒在草地上的“布雷特先生”，迅速蹲下身。

雨水落在“他”的臉上，順着鼻梁滑下。威廉本能地伸出手，替她抹去臉上的雨水。指腹擦過她的臉頰，竟然擦下一層塗暗的顏色。

威廉的動作停住，低頭看着指尖一層濕漉漉的深色暗粉，又看向“布雷特先生”的臉，剛才他擦去的部分，露出原本細膩的皮膚。

威廉眼中閃過一絲狠戾，緩緩擡起了手，掐住了“他”的脖子。

這個女人害得他和大衛的人進了監獄，害得那麽多人上了絞刑架。

他恨這個女人。

可那恨意裏，又摻着一點連他自己都說不清的東西。

她當初提出讓他去上學時，他真的有那麽一瞬間想過，如果沒有跟着大衛，如果他從一開始就遇見她，他會不會也能變成另一個樣子？

可是後來，他看見了傑裏米。

于是他明白了，這個女人所謂的關心，不過是收買人心的手段。她真正放在心上的人，是傑裏米那樣的。

果然，長得好，就是會受優待。而像他這樣的人，她是不會看重的。

威廉手下加重了些力道。

意識不清的愛略特小姐雙手無力地擡起，抓住他的手腕，想把他的手往下拽。

威廉眯起眼。

宅子裏沒人，托馬斯在馬廄，布雷特先生給仆人放了假。侍女瑪莎，還有艾米麗、艾米麗的侍女索菲，都搬去了另一處住處。

艾米麗說，她們有了另一個家。

家，對他來說，是一個陌生的字眼。

她當時說得那麽好聽，最後，不還是把他留在這裏了？

都是假的。

他低頭看着手下的人。那張臉已經開始發紫，額角青筋凸起，只剩下痛苦的掙紮。

現在，只要他願意，他能輕而易舉要了她的命。

可在這一刻，他想起了大衛。

大衛讓另一個死刑犯頂替他的名字上了絞刑架，他自己好不容易從牢裏逃出來，發誓一定要讓這個女人血債血償。

威廉曾問過大衛，為什麽不直接揭發她？女人假扮男人，這罪名已經夠她受的，何必還要這麽麻煩？

“不。”大衛當時笑了，他臉上那道橫過眉骨的疤，也随着笑意輕輕揚起來。“不能這麽便宜她，我要讓她一無所有。”

通常讓大衛露出這種笑容的人，下場都會很慘。

威廉松開了手。

倒在草地上的愛略特小姐猛地吸進一口氣，劇烈咳嗽起來。

威廉勾了勾唇角。他也開始好奇，想看看大衛會用什麽辦法，讓這個女人一無所有。

作者有話說：

關于牛頓在煉金術圈子裏的筆名，見Jas Gleick, Isaaewton. Vtage Books, 2003.電子書，第九章，All Thgs Are Corruptible，萬物皆可以朽壞。關于牛頓手稿裏的聖殿的圖，見Richard S. Westfall,Rest: A Biography of Isaaewton.Cabridge Press, 1980, p 347. 這本書裏有很多其他牛頓的手稿，他的繪畫，都很有趣，好希望可以上傳圖片~