第37章 真正骗你的，其实是你自己（2/2）
那封信里写着：郭淮至今不知南山有蜀军，不知张郃被困，不知街亭战局。此乃郭淮之盲，可为我所用。
两段话拼在一起，她在脑子里拼出了一个轮廓。
不是长相的轮廓，是为将者的轮廓。
一个十七岁的少年，第一次上阵，父亲弃军跑了，他没有跑。他站在乱军之中收拢了三百溃兵，退到南山上，跟张郃五万大军相持。
箭矢打光了，粮秣吃完了，伤兵一天比一天多。他蹲在帅帐里，点着一盏油灯，铺开一张信纸，把郭淮的疏漏一笔一划写下来。
他写的不是“高将军请速派援军”，他写的是“郭淮所见的战场和真实的战场不一样”。
他在绝境里，还在教高翔怎么骗郭淮。
她蒙在被子里，把这幅画面翻来覆去地想。每想一遍，嘴里那三个字的味道就浓一分。
荆州来的臭小子。
她翻了个身，被子裹紧了些。兄长临走时说：“我想看看同样叫马承，我比他差在哪里，或者不差在哪里。”
她当时觉得有志气，现在回想起来忽然觉得不对。兄长想去见马子固，是为了比。
她想去见马子固，是为了什么？
她不知道。她从来没想过这个问题。她从小到大，想做什么就去做了，从不问自己为什么。
练刀练到手掌磨出血泡，是因为她喜欢刀出鞘时那个声音。
叔父说她若是个男儿身，她记住了，但不是因为那句话夸了她，是因为那句话让她忽然明白了一件事——她不是男儿身，但她能做到男儿身能做的事。
她一直在做。
可她偏偏长了一张让人忘不掉“她是女子”的脸。
她把被子一把掀开。
马子固。
月光重新照在她脸上，她把那三个字又咀嚼了一遍，这一次尝出了不一样的味儿。
她坐起身，赤脚走到窗边。
城头的“汉”字大旗被风吹得微微翻卷，像一只困倦的鹰在扑动翅膀。
她望着那面旗，又把军报上的每一个字过了一遍。
“马谡之子马承，年十七”——十七，比她尚长一岁。
“收拢溃兵据守南山”——收拢，怎么收拢的？是一声号令溃兵就听了，还是他一个一个去说的？
他的声音是什么样的？
是叔父那样沉，还是兄长那样脆？还是都不是？
她发现自己不知道。
不知道他说话是急是缓，不知道他笑起来是什么模样。她甚至不知道他会不会笑。军报上没写，信上也没写。
但她知道他在绝境里写了一封信。不是求救，是教高翔怎么骗郭淮。
这个人，蹲在南山上的时候，在想什么？
她忽然觉得自己离他很近。
不是距离上的近。是她认识那种“在绝境里不低头”的心性。她从小到大都在跟什么东西较劲——跟“女儿身”三个字较劲，跟父亲抱马承比她多出的那截工夫较劲，跟叔父那句没说完的话较劲。
她没低过头。
他也没低。
她把这两个“没低”放在一起比了比，忽然觉得，若是能跟他说句话就好了。
说什么呢？
不知道。
但就是想跟他说句话。
她被这个念头吓了一跳，一把关上窗，走回床边坐下来。
然后她恼了。
先是恼马子固——一个荆州来的臭小子，值得她翻来覆去地咀嚼他的名字？
然后是恼自己——你不是要当女将军吗，女将军入寝前想的该是明日的操练、粮草的数目、郭淮的动向，不是一个没见过面的人的名字。
最后是恼月光——照什么照，照得人心烦。
她把靴子套上又脱下，甲胄穿上又叠好。
穿上甲胄的时候，她忽然想——他守南山这许多日，甲胄是不是一直未曾卸下？
她见过兄长行军回来卸甲的样子。甲片底下全是汗，贴身的衣裳能拧出水来，肩膀上的皮肉被甲绊勒出一道一道的红印子，有时候磨破了，血把衣裳和甲片粘在一起，卸的时候要咬着牙。
他是不是也这样？
南山上有水吗？不知道。有吃的吗？军报上写“粮食吃完了”。吃完了之后呢？
她把手里的甲胄往椅背上一搭，甲片撞在一起，哗啦一声。
她不想了。
不是不想，是不敢想了。
再想下去，她会想他是不是还活着。
她不愿想这个。
她重新躺下，拉过被子盖好。月光落在她脸上，她没有睁眼。
“马子固。”
她第三次念出这个名字，声音很轻，像是怕被窗外的月光听见。
荆州来的臭小子。
她在心里把这几个字又咀嚼了几遍。这一次，她尝出了一点甜。她不愿承认那点甜。
但被子里没有别人，月光不会说话，墙上的裂缝更不会告密。
所以她由着自己，把这名字又咀嚼了几遍，嚼到那点甜彻底化开，化得满嘴都是。
然后她睡着了。
手搭在被子外面，指尖蜷着，像握着什么东西。月光从窗棂移到了她的手背上，先是照在食指，然后慢慢滑到中指、无名指，最后落在小指的指节上不动了。
她做了一个梦。
梦里有一座山，不大，树也不密。山顶上蹲着一个人，背对着她，在看舆图。她站在他身后，想叫他，但张不开嘴。不是被什么东西堵住了，是不知道叫什么。
马子固？
马承？
荆州来的臭小子？
她在梦里犹豫了许久，最后伸出手，碰了碰他的肩甲。
他没回头。
但她觉得他笑了。
然后月光就照进来了。
落在她闭上的眼皮上，她感觉到了那一点微凉的亮，但没有睁眼。眼睑是薄薄的，挡不住光。就像她不愿承认那点甜，但那点甜还是化开了。
她睁开眼，天还没亮。
窗棂上只透着一层极薄的灰，像是有人用指甲在天幕上刮了一道痕。
那只搭在被子外面的手，不知道什么时候收了回来，贴在胸口，正压着心跳。