藍色轎車裏的晨霧（1/2）

藍色轎車裏的晨霧

清晨六點十五分，樓道裏的聲控燈随着腳步聲亮起來，暖黃的光打在吳沐檸的書包上，拉鏈上挂着的單詞卡晃悠着——是昨天吳薇給她的“traffic”，背面畫着輛歪歪扭扭的小轎車，旁邊标着“吳老師的車是藍色的”。

“快點，沐檸！”吳薇的聲音從樓下傳來，帶着點催促的笑意。她正站在藍色轎車旁，車鑰匙在手裏轉着圈，晨光落在車身上，把藍色染成了淺淺的青，像浸在水裏的藍布。“再磨蹭要趕不上早讀課了，你昨天還說今天要給大家帶讀‘transportation’單元呢。”

吳沐檸背着書包跑下樓，右臂的疤痕被書包帶蹭得有點癢，她下意識地拽了拽毛衣袖口：“來了來了！您這車洗得真亮，跟新的一樣。”

“昨天下午洗的，”吳薇拉開車門，一股淡淡的栀子花香飄出來——是她放在中控臺上的香薰，“知道今天要載你，特意讓洗車行多沖了遍腳墊，你不是總說我車裏有粉筆灰味嗎？”

“哪有，”吳沐檸鑽進副駕駛，書包往腿上一放，“粉筆灰味挺好聞的，像您的教案本。”她系安全帶時，指尖碰到了座椅側面的布套，上面繡着個小小的音标“/i/”，是去年她給吳薇縫的，當時針腳歪歪扭扭，吳薇卻寶貝得不行，說“這是專屬定制”。

吳薇發動車子時，儀表盤上的指針輕輕跳了跳。“系好安全帶了？”她扭頭看了眼，伸手幫吳沐檸把安全帶勒緊了點，“昨天給你換藥膏時，看疤痕顏色淺多了，醫生說再塗兩周就能停了。”

“嗯，”吳沐檸盯着擋風玻璃上的雨刮器，上面還沾着片乾枯的梧桐葉，“昨天夢到我爸媽了，他們坐您這車，我爸說‘這藍色真精神，比他當年的警車還好看’。”

吳薇握着方向盤的手頓了頓，随即輕笑一聲，挂擋踩油門：“你爸肯定喜歡這車，他當年總說‘教書育人的車，得比警車還穩當’。對了，早上給你煎了雞蛋，在保溫盒裏，記得吃，配着你帶的面包正好。”

車剛拐出小區，吳沐檸就從書包側袋掏出保溫盒，打開時還冒着熱氣。雞蛋煎得邊緣金黃，中間的蛋黃微微流心，是她最愛的糖心蛋。“您怎麽知道我想吃糖心蛋？”她用筷子戳了戳，蛋黃順着筷子流出來，金燦燦的。

“聽丁念澄說的，”吳薇轉動方向盤，車穩穩地彙入早高峰的車流，“她昨天拍你背單詞時，你盯着窗外的煎蛋攤看了三分鐘，嘴裏還念叨‘糖心蛋’。這孩子，觀察倒挺仔細，跟她的相機鏡頭一樣，什麽都落不下。”

吳沐檸咬着雞蛋笑，蛋黃沾在嘴角，吳薇騰出一只手，用紙巾幫她擦了擦：“慢點吃，沒人跟你搶。對了，‘fried egg’的兩種說法記得嗎？糖心蛋是‘sunny-side up’，全熟的是‘over easy’，今天早讀課要講這個，你先預習着。”

“記得！”吳沐檸咽下嘴裏的蛋，“您昨天在單詞本上寫了，還畫了個小太陽，說‘sunny-side up’就像把太陽煎在雞蛋裏。”

六點四十分，車堵在了十字路口。前面有輛貨車慢悠悠地挪着，吳薇把車窗降下條縫，清晨的冷風灌進來，帶着早點攤的香味。“前面在查酒駕，”她指着路口的交警，“你看他們穿的反光背心，英文是‘reflective vest’，昨天剛學的詞，記不記得？”

吳沐檸順着她指的方向看去，交警的背心在晨光裏閃着光，忽然覺得那抹熒光綠有點眼熟——像爸媽警服上的反光條，小時候她總愛扯着那布條玩，說“像星星貼在衣服上”。“記得，”她小聲說，“王澄柚還查了，說這種背心能反射70%的光線，晚上特別安全。”

“對，”吳薇把車窗搖上，“你爸媽當年出任務，每次都穿這個，說‘安全第一，才能保護別人’。”她忽然從儲物格裏翻出個相框，遞過來，“昨天整理抽屜找到的，你看這是誰。”

相框裏是張老照片，吳沐檸的爸媽穿着警服，站在輛警車旁，旁邊站着年輕的吳薇，紮着馬尾辮，手裏抱着本英語書。“這是十年前拍的，”吳薇的聲音很輕，“你爸剛從警校畢業，我剛當老師，在同一個社區做志願服務，他總說‘吳老師，你教我兩句英語，萬一遇到外國游客求助呢’。”

吳沐檸的指尖撫過照片上爸爸的臉，他笑得露出白牙，眼角有顆痣，跟自己的一模一樣。“我爸還會說英語？”她從沒聽過吳薇提過。

“會幾句，”吳薇把相框放回儲物格，語氣裏帶着懷念，“他背單詞可認真了，用你現在這招‘場景記憶法’，記‘police’就說‘我穿的衣服就是police’，記‘help’就說‘我每天都在做help的事’。你這股子認真勁，跟他一模一樣。”

車過了路口，開始加速。吳沐檸看着窗外掠過的街景，忽然想起吳薇總說“開車就像學英語，得穩，得準，還得随時注意路況”。此刻吳薇握着方向盤的手很穩，轉彎時打方向的角度剛剛好，剎車時也只是輕輕一點，像她讀英語時的語調，不急不躁，卻句句到位。

“快到學校了，”吳薇看了眼儀表盤，“七點十分，比預計早五分鐘。你不是說要給大家帶讀嗎？正好有時間準備準備。”她忽然從包裏掏出個U盤，“這裏面有我錄的音頻，‘transportation’單元的單詞發音，你等會兒放給大家聽，比課本配套錄音清楚。”

“您什麽時候錄的？”吳沐檸接過U盤，上面還貼着張便簽，寫着“語速：慢速，适合帶讀”。

“昨晚備課的時候，”吳薇把車停在學校門口的停車位，“錄了三遍才滿意，第一遍太快，第二遍有雜音，第三遍正好。你聽着要是覺得哪裏不對，随時跟我說，咱們再重錄。”

吳沐檸解開安全帶時，吳薇忽然叫住她：“等等。”她俯身過來，從後座拿出件藍色的校服外套，“早上看天氣預報說今天降溫，你穿得太薄，把這個披上。是新洗的，用的你喜歡的薰衣草洗衣液。”

本章未完，点击下一页继续阅读。