第187章 忏悔 請賜予我仁（2/2）

馬車還沒停穩，薇薇安就推開車門。貝思還來不及伸手攙扶，她便踩着踏板跳了下去。

“小姐，小心！”

“沒事。”薇薇安将鬥篷随手交給貝思，穿過門廳，直奔書房。

房間裏沒有人。

書桌上的紙張整整齊齊，墨水已經乾了，壁爐中只剩下暗紅色的餘燼。

薇薇安愣了一下。她又去了會客室、起居室和餐廳。

仍然沒有看見洛克。

剛才進門時，她明明看見了西爾。洛克沒有理由丢下貼身男仆，獨自離開。

薇薇安叫來西爾。“洛克先生出門了嗎？”

“先生沒有出門，小姐。”西爾回答：“他整個下午都待在書房裏。”

薇薇安看了一眼空蕩蕩的房間。

“後來呢？”

西爾遲疑了一下。“先生坐了很久。可是……一個字也沒有寫。”

薇薇安心中的不安驟然加深。

這不像洛克。

除非生病卧床，只要還能握住羽毛筆，他很少會對着空白的紙張坐上整整一個下午。

“他現在在哪裏？”

“或許去了後面的祈禱室。”

宅邸後部有一間很小的私人禮拜堂，是前任主人留下的。平日裏家人可以在那裏進行晨禱，不必前往外面的教堂。

薇薇安沿着走廊快步去了禮拜堂。

禮拜室的門半掩着。黃昏的光線穿過狹窄的彩色玻璃，在地面上留下暗紅與深藍交錯的影子。

一道清瘦的身影跪在裏面。

洛克背對着門口，雙手交握，聲音很低，卻在寂靜的房間裏顯得格外清晰。

“全能的上帝，祢賜予我理性，也使我能夠感受歡愉與愛。然而，受造之物為何能在人的心中占據如此強大的位置？我不願将任何塵世之愛置于祢之上，也不願讓激情擾亂判斷。求祢使我認識自己的軟弱，賜予我節制與自省的力量……”

那些話像一盆冰冷的水，從薇薇安頭頂傾瀉下來，澆滅了一路上的歡喜與期待。

“洛克？”她輕聲喚道。

洛克的脊背僵了一下。他沒有立刻回頭，仍然跪在那裏，将最後一句禱告低聲念完。

“阿門。”

随後，他垂下頭，沉默片刻，才扶着跪凳緩緩起身。

他轉過來面對薇薇安。他站在明暗交界處，薇薇安看不清他的神情。

她向前走了一步。“你不舒服嗎？”

洛克卻向後退了半步。

仿佛一根針刺進薇薇安心裏。她停下腳步。“你後悔了嗎？”話出口，她發現自己的聲音有些發抖。

“沒有。”洛克回答。

“那到底是為什麽？”

洛克沉默了許久。“你離開以後，我發現，我的思想并不像自己以為的那樣服從理性。”

薇薇安皺起眉。“我不明白。”

“你不在的時候，我總是在想你。我試圖閱讀，寫作，也試圖處理伯爵交給我的事務。可我的思緒總會回到你身上。我的心智本應是自由的。現在，卻不斷被你的影像占據。”

薇薇安緊繃的心悄悄放松了一點。“這不是罪過。”她說。“這是愛。時間久了，你會習慣的。”

洛克卻搖了搖頭。“愛并不意味着應當讓理性離開它的位置。我從前一直擔心，你會讓激情超越判斷。現在看來，真正陷入危險的人反而是我。”

他看着薇薇安，眼中流露出難以形容的痛苦與掙紮。“無論一種感情多麽珍貴，我都不能允許自己完全受它支配。”

薇薇安走近一些，伸手碰向他的手臂。洛克再次退開了。

薇薇安的手停在半空。

禮拜室裏令人窒息地安靜。

“所以呢？”她問。

“我請求你，繼續做我思想上的伴侶。也請允許我放棄身體上的權利。”洛克的聲音低沉而誠懇。“請給予我這份仁慈。”

“別這樣說，你——”薇薇安望着他，把剩下的話咽了回去。

黃昏最後一線光穿過窗戶，落在洛克身上。他的半邊面容被照亮，另外半邊卻依然沉在陰影裏。

被光照亮的那一側，顯露出毫無僞飾的真誠，眼中閃動着熾熱的情感。而陰影中的一側仍舊冷靜、克制，帶着一種苦修般的虔誠。

薇薇安心裏湧上一陣鈍痛。她一路回來，想告訴他，奧茨有怎樣的樹木、怎樣的花園。想問他喜歡什麽樣的書架，想讓他親自挑選書桌，也想告訴他，從今以後，他不必再寄居在伯爵的屋檐下。

她已經開始想象，他們會怎樣在那裏共同生活。

可是現在，洛克站在她面前，請求退回到思想與靈魂之中。

如果是以前的她，她會怪他，和他争論。可如今，她能理解他了。

他的觀念太過超前，以至于無法與他生活的時代調和。

作為哲學家的洛克，可以設想兩個平等的人經過協商而締結約定，實現一種此前不曾存在過的共同生活的模式。

可作為一個在清教徒家庭中長大、終生以禱告與自省約束自己的人，他依然無法接受激情對理性的沖擊。

就像他作為醫生，可以贊同西德納姆對傳統□□學說的懷疑；可治病的時候，仍然會給病人放血與導瀉。

正如牛頓按照他的物理學理解，能夠接受星辰的光抵達地球需要時間，光的傳播存在速度的限制。可牛頓的神學觀念卻使他不願意相信薇薇安對星辰已經消失的解釋，因為上帝創造的世界不應如此混亂無序。

他們都看見了舊世界的裂縫，卻不可能一步跨越整個時代。

薇薇安凝視着洛克。她怎麽能強迫一個生活在她之前三百年的人，接受她對愛情的理解？

她曾把那麽多耐心留給牛頓，她理解他的信仰與恐懼，為什麽不能也給洛克一點寬容？這個站在她面前的人，不只是會被寫進歷史的哲學家，也是她愛着的、真實生活在十七世紀的男人。

薇薇安輕嘆一聲，從懷中取出那份折疊整齊的契約，上面的封蠟壓着洛克的印戒痕跡。

“我可以留下它嗎？留作紀念。”薇薇安努力讓自己的聲音保持平穩。“約翰，我不後悔自己做過的事。愛上你，也能夠得到你的感情，是我的榮幸。”

她的視線漸漸變得模糊，偏過臉，用手背快速抹了一下眼角。

“我會尊重你的意願，你不願意，我不會強迫你。我也答應你，今後只做你的朋友，做你思想上的伴侶。但你應該知道，在我心裏，你就是我的丈夫。”

她的聲音哽住了。

禮拜室裏久久沒有聲音。

薇薇安低下頭，看着契約上已經凝固的封蠟。

“才一周。”

她輕聲說。

距離他們簽下這份契約，才過去一周。

“一個月。”

洛克忽然說。

“什麽一個月？”

“我建議的期限。關于我們身體親密的頻率。”

薇薇安緩緩擡起頭。“你不是要和我解除婚姻嗎？”

“我——我不是這個意思。”

薇薇安握着那份險些被她當成遺物的婚姻契約，一動不動地看着他。“那麽，你剛才說的放棄身體上的權利——什麽賜予你仁慈……”

“是指我不應當因為婚姻，便認為自己可以随時向你提出要求。”洛克解釋道。“我認為，親密行為需要受到适當的節制。”

薇薇安沉默了很久。

“所以，你在禮拜堂裏禱告了一個下午，最後得出的結論是——一個月一次？”

洛克耳根微微泛紅。“這是我經過慎重考慮之後，認為較為合适的間隔。”

薇薇安望着他。剛才那份要将她撕裂的悲傷，忽然變得有些尴尬。

她不知道是該先松一口氣慶幸事情沒有她想得那麽壞，還是先反駁他這種提議的荒謬。

或許，她應該先把眼前這個哲學家打一頓……

作者有話說：

無