第40章 影壁墙（1/2）

春生一家搬出老宅那年，正好是张德本在新商场撑不下去的时候。

新家在石巷子中段，离老宅不远，但隔了几道墙，便隔开了张德厚和吴品。三间正堂屋，两间西平房，院子里有一棵枣树、一棵石榴树，还有一面影壁墙。影壁墙正面是一个大大的“福”字，背面题著一首诗——红豆生南国，春来发几枝。字是当地一个叫韩石的人题的，笔跡清瘦，有几分孤傲。春生每天放学推门进来，第一眼看见的就是这面墙。他不太懂那首诗的意思，但他喜欢那个“福”字——胖胖的，端端正正，像是这家人临走前，特意留给下一任住户的祝福。

杨秀兰把院子收拾得乾乾净净。枣树下摆了一张石桌，石榴树下压了一口水缸。她还在西平房门口种了一排葱，葱尖冒出来的时候，绿油油的，衬著青砖墙，有几分生气。这是他们离开老宅之后住过的最好的房子。没有西楼，没有吴品骂街，没有张德旺的疤眼在暗处窥视。春生刚开始觉得，搬到这里，一切都会好起来。

但很快他就发现，房子换了，人没换。没有了外敌，这个家反而开始从里面往外裂。

杨秀兰变了。她不再是那个蹲在门槛上无声流泪的女人，不再是那个被打断腿躺在床上编顺口溜骂仇人的女人。她现在上来就骂，声音特別大，隔著院墙都能听见。骂张德本喝酒，骂他不顾家，骂他把铺子守没了，骂他一天到晚在外面鬼混。张德本开始还会回几句嘴，嗓门也大，两个人对著吼。但吼不了几句，他就瘪了——春生觉得父亲像一只被扎了针的气球，刚才还鼓著，忽然就泄了气，蹲在门槛上抽菸，不抬头，不回嘴。他不回嘴了，杨秀兰的骂声反而停不下来，能持续一两个小时，从屋里骂到院子，从院子骂到灶房。她骂到最后声音哑了，还在骂，像是要把这些年忍下去的所有气都吐出来。

杨秀兰骂完之后，胃病就犯。她躺在正堂屋的床上，捂著肚子，嘴里发出轻微的哼哼声。那个声音不大，但持续很久，像是从身体深处一点一点往外挤的疼。有时候她还会咳嗽——不是感冒那种咳嗽，是从肺里往外扯的那种乾咳，一声接一声，停不下来。春生后来知道，那是她年轻时候掉进冰水里冻下的病根，这辈子都好不了。他想起小时候去西园，姥爷也是这么咳嗽的——黑瘦黑瘦的老人，手里永远夹著烟，咳嗽声隔著院子都能听见。姥爷那时候总给他拿苹果吃。现在姥爷已经不在了，母亲的咳嗽还在，像是从西园传到石巷子，又从老宅传到影壁墙，传了一代人。

张德本每天天不亮就出门。石巷子还在暗里，青石板蒙著一层露水，他推著那辆旧凤凰，从影壁墙前面绕过去。车链子缺油，咯吱咯吱响，在空荡荡的巷子里，传出很远。他出了巷口，先奔西大街街上的小卖部。那地方一早亮著灯，柜檯上搁著一个搪瓷缸，缸里是散酒，串香，八毛钱一提，一两。他往柜檯前站，掏出皱巴巴的毛票。老板从缸里打了酒，搁在他面前。他端起搪瓷缸，仰头倒进嘴里，喉结一滚，眉头皱了一下又鬆开。他抹一下嘴，在柜檯上搁下钱，转身走了。偶尔会从兜里掏出两个盐粒，或者几颗炒花生米。他把花生米塞进嘴里，慢慢嚼著，推著车走远了。

整条马头街，那时候都是这样的男人。天还没亮透，小卖部的柜檯前就有人排著。散酒是串香的，赊帐也行，工头髮了钱再结。有就盐粒的，有就花生米的，什么也不就的也有。一口下去，像是给这一天上了发条。晚上回来，又是一缸子。不喝睡不著，不喝这一天才算没过完。不喝心里就慌。喝了酒，人就鬆快些，话就多了，嗓门就亮了。但这些都是假的，酒醒了就没了。所以他不敢醒。

本章未完，点击下一页继续阅读。