第一百零八章 孩子们的选择（2/2）

夜里十一点，司景起夜发现书房灯还亮着。推门看见司年趴在小桌上，铅笔在草纸上演算，额发被汗浸成一缕缕。台灯照着他紧锁的眉头，像个小老头。

“还不睡？”司景拉过椅子坐下。

“这道力学题...”司年笔尖戳着纸，“摩擦力系数算不对。王师傅说厂里老师傅能估准，我偏不信。”

司景扫了眼题目，是高中物理。他当兵时学过些，但忘得差不多了。“厂里不是有图书馆？借本参考书。”

“借了。”司年拉开抽屉，三本翻烂的书堆在角落，“但公式太老。我想推导出新算法，修机器又快又准。”他忽然抬头，眼睛亮得灼人，“爸，平反后你回部队吧？我听见妈和奶奶说，你档案没问题了。”

司景一愣。平反文件确实恢复了他的参军资格，可家里刚安稳...

“我不走。”他拍拍儿子肩膀，“你忘了？爸答应教你开拖拉机。”

“骗人！”司年撇嘴，“你昨晚和妈说‘司景啊，机会难得’，我都听见了！”他猛地站起来，椅子腿刮得地面刺耳响，“我要靠本事吃饭！不要靠爸妈平反的光！”

少年声音劈了叉，带着哭腔。他攥紧拳头，指甲陷进肉里。下放那五年，他看够别人指指点点说“司家崽子没出息”。现在机会来了，他偏要自己闯出一条路。

司景沉默良久，从兜里摸出个铁皮盒子。打开，是半盒烟丝。“当年我在前线，班长牺牲前塞给我这个。他说：‘小子，活着的要替死人争气。’”他把烟丝倒进烟斗，打火机咔哒一响，火苗跳跃着，“争气不是赌气。你想修机器，爸支持。但得记住——”

他吐出一口烟圈，雾霭在灯光里盘旋：“真本事是给人搭桥的，不是砌墙的。”

司年盯着烟圈散了，突然抓起笔：“爸，你帮我验算下这个？明天要交的！”

书房重归寂静，只剩铅笔沙沙声。月光透过窗棂，照在两个孩子身上。

隔壁屋里，司月蜷在蚊帐里写日记。蓝皮本子摊在枕边，铅笔尖沙沙游走。

写完，他合上本子塞进枕头下。窗外蟋蟀叫得正欢。他想起今天在图书馆翻到的旧报纸，上面有司家当年的新闻，标题印着“阶级敌人”。可今天校长拍着他肩膀说：“司月同学，你作文写得很好。”

历史真的会变脸。但有人记得真相。

他翻个身，抱住破旧的布娃娃，那是下放时苏云云用旧衣服缝的。娃娃眼睛用黑线绣的，笑眯眯的。司月把脸埋进娃娃脖子，闻到淡淡的皂角香。妈妈总说：“月啊，人活一口气。”

这口气，得好好喘。

清晨五点半，鸡还没叫。苏云云轻手轻脚推开院门，打算去黑市转转。平反后经济刚松绑，她想卖点空间药材补贴家用。

刚走到巷口，就见司年猫着腰蹲在墙角，对着个破收音机捣鼓。螺丝刀在他手里翻飞，零件摆得整整齐齐。

“又拆公家东西？”苏云云压低嗓音。

“妈！”司年吓一跳，螺丝刀差点掉地上，“是废品站的！王师傅说修好能换五块钱！”他举起收音机，喇叭滋滋响，“您听，中央台播天气预报呢！”

果然，电流声里传来女播音员字正腔圆：“...明天晴转多云，东风三级...”

苏云云蹲下来，看他手指沾满油污，却稳得惊人。“真要修？”

“嗯！”司年咧嘴笑，缺了颗门牙，“修好卖了钱，给妹...给司月买钢笔！”

“你妹？”苏云云挑眉。

“啊？不是！”司年脸涨成猪肝色，“我弟！司月！他老用铅笔头写，手都磨红了！”

苏云云心尖一颤。这傻小子，自己攒钱给弟弟买笔。她突然想起空间里那些完美药草，它们超越凡品，却从不炫耀。真正的价值，往往藏在沉默的细节里。

“修吧。”她解下围裙擦他手上的油，“妈帮你保密。”

司年重重点头，低头继续忙活。晨光爬上他汗湿的额角，细小的绒毛泛着金边。苏云云忽然觉得，这双手将来不仅能修收音机，还能托起整个司家的明天。