第221章 年味儿，家家有本难念的经（2/2）
陈小燕转过身，双手叉腰：“爸，你懂什么？这叫时尚。今年就流行这个色。”
老陈说：“时尚？时尚就是露大腿？”
陈小燕气得跺脚：“我哪里露大腿了？裙子到膝盖好不好！”
老陈说：“膝盖也是腿。”
陈小燕不想跟他吵了，转身回了房间，“砰”的一声把门关上了。
老陈的老婆在旁边瞪他：“你就少说两句吧，孩子大了，管那么多干什么？”
老陈说：“大了怎么了？大了也是我女儿。”老
婆说：“你女儿迟早要嫁人，你管得了她穿什么？”
老陈不说话了，端起汤碗喝了一口，烫得直咧嘴，又舍不得吐出来，硬咽下去了。
陈小东调完了电视，站起来，看了老陈一眼，欲言又止，最后还是说了：“爸，我过了年不回去了。”
老陈愣了一下：“不回去？你学校不上了？”
陈小东说：“上，但我跟几个同学打算在外面租房子，不住宿舍了。宿舍太吵，画不了画。”
老陈放下汤碗，盯着他：“租房子？多少钱一个月？”
陈小东说：“一人摊两百。”
老陈说：“两百？你一个月生活费才多少？”
陈小东说：“所以我跟你商量，能不能多给点？”
老陈沉默了一会儿，说：“你要画画，在家里不能画？非得在外面租房子？”
陈小东说：“家里地方小，而且……”
他看了老陈一眼，没说下去。
老陈替他说了：“而且不想跟我们住，嫌我们烦。”
陈小东没否认。
老陈从口袋里掏出烟，点了一根，吸了一口，烟雾在灯光下散开。
“行，你租吧。钱的事，我再想想。”
陈小东点了点头，转身回房间了。
客厅里只剩下老陈和他老婆，还有电视机里传来的歌舞声。
一群小孩在跳灯笼舞，红彤彤的灯笼转来转去，转得老陈眼晕。
他靠在沙发上，闭着眼睛，忽然说了一句：“孩子长大了，不由爹了。”
老婆说：“你才知道？”
老陈没接话。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，年味儿越来越浓，但老陈心里，却有点空落落的。
……
上海，弄堂深处，老朱家的客厅。
老朱是这条弄堂里的老住户，住了四十多年。
石库门的房子看着体面，里头却窄得转不开身。
一家三代挤在三十来平的一间半里，客厅、饭厅、卧室三合一，饭桌收起来是牌桌，牌桌铺上被褥就是床。
电视机是那台14寸的“金星”黑白机，还是八五年买的，图像总带雪花点，得时不时拍两下。
老朱舍不得换，说能看就行。
老伴坐在藤椅上，手里的毛衣织了拆、拆了织，也没见织出个完整样子。
眼睛盯着电视，耳朵却听着厨房里的水声。
儿媳妇在洗碗，碗碟碰得叮当响，水龙头开得老大，哗哗的，像是在跟谁赌气。
老朱喊了一声：“小点声！”
水声停了，儿媳妇的声音从厨房飘出来，不轻不重：“洗完了。”
擦着手出来，脸上没什么表情，在床边坐下，拿起一本杂志翻。
老朱没再说什么。
他知道儿媳妇心里不痛快。
儿子厂里效益不好，年前裁了一批人，虽然没轮到他，但工资拖了两个月了。
过年发的年货，别人家是带鱼、干货，他们家是两袋大米、一桶油。
儿媳妇抱怨过，又有什么用呢。
孙子朱小毛趴在饭桌上写作业，屁股坐不住，扭来扭去的，铅笔在本子上戳戳点点。
老伴说：“大过年的写什么作业？明天再写。”
朱小毛说：“老师说春节后要考试，考完分班。”
老伴不懂分班的事，但听孙子语气急，就不催了。
老朱也没催。
他当年就是吃了没文化的亏，进了厂当了一辈子工人，现在退了休，退休金刚够吃饭。
儿子也是工人，日子紧巴巴的。
他指着孙子考出去，别像他一样。
老朱端起茶杯，喝了一口。
茶叶是龙井，去年春天买的，味道早淡了。
他没舍得买新的。
满足？
谈不上。
不满足？
又能怎样。
他把茶杯放下，轻轻叹了口气。
……
沈阳，铁西区，老赵家的客厅。
老赵今年四十八，在沈阳鼓风机厂干了二十三年，去年厂里效益不好，第一批下岗名单就有他的名字。
拿到通知那天，他没跟家里人说，一个人在厂门口的马路牙子上坐了两个小时，抽了半包“大生产”。
回家后老伴问他咋了，他说没事，厂里放长假。
老伴信了，他也没再提。
年后他托人找了份临时工，在铁西百货门口发传单，一天10块钱，站一天，腿肿。
他不怕腿肿，他怕的是闲下来。
一闲下来，脑子里就乱。
老伴在纺织厂上班，工资也不高，一个月三百出头，还经常拖欠。
家里日子紧巴巴的，过年买的猪肉都是趁下午收摊前便宜的时候去的。
儿子赵铁柱在沈阳工业大学读大三，学的机械制造，明年就毕业了。
老赵指着他毕业分配个好工作，别像自己一样。
赵铁柱放假回来，一进门就把棉袄脱了，露出里面一件新买的毛衣，深蓝色的，圆领，看着不便宜。
老赵正在沙发上剥花生，抬眼看了那件毛衣一眼，又低头剥花生了。
“你哪来的钱？”
他问，语气不重，但话里有话。
赵铁柱说：“勤工俭学挣的。帮老师做课题，一个月给120块。”
老赵不信，但没再问。
120块？
他心里算了一下，一个月120块，一件毛衣少说也得五六十块，那也得攒好几个月。
他没戳穿，孩子大了，有些事不想说就不说。
老伴从厨房端出一盆酸菜炖粉条，热气腾腾的，酸菜的酸味混着肉香，满屋子都是。
粉条是宽粉，炖得透亮，酸菜切得细，五花肉片薄薄的，油汪汪的。
赵铁柱吸了吸鼻子，说：“妈，今年不做饺子？”
老伴说：“做了，在锅里，一会儿下。猪肉白菜的，你最爱吃的。”
赵铁柱笑了，说：“那我得多吃两盘。”
老赵在旁边听着，嘴角动了一下，没说话。
他心里想着的是明年儿子毕业，能不能分到好单位。
现在厂子一个接一个地倒，分到哪儿都不稳当。
他想让儿子考研，多读几年书，等形势好了再出来。
但这话他还没说出口，怕儿子嫌他唠叨。
电视里正放着歌舞，一群小孩跳完了灯笼舞，又上来几个大人唱民歌。
老赵看不进去，手里攥着遥控器，想换台又不敢换。
他知道老伴和儿子都爱看春晚。
“今年春晚有没有赵本山？”
他问，明知故问，就是想找话说。
赵铁柱说：“有，好像在后半段。去年他演的那个《我想有个家》挺逗的，今年不知道演什么。”
老赵说：“我就爱看他，他那小磕儿唠的，句句在理。”
老伴白了他一眼：“你少贫两句，菜都凉了。”
她给老赵夹了一筷子酸菜，又给赵铁柱夹了一筷子。
老赵端起酒杯喝了一口，酒是散装的“老龙口”，辣嗓子，但便宜。
他放下杯子，看着电视里那几个唱歌的，忽然叹了口气。
赵铁柱问他咋了，他摇摇头说没啥，又端起酒杯喝了一口。
赵铁柱看着老赵，欲言又止。
他其实知道老赵下岗的事，他妈私下跟他说过。
赵铁柱知道老赵在铁西百货门口发传单，一天10块钱，站一天，腿肿。
他想跟老赵说“爸，你别干了，等我毕业我养你”，但他知道这话说出来老赵不会听。
老赵这个人，一辈子要强，最怕别人可怜他。
电视里，一个歌手唱完了，掌声稀稀拉拉的。
老赵说：“这唱的什么玩意儿，不如看赵本山。”
老伴说：“你耐心点，还没到呢。”
老赵又喝了一口酒，不说话了。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，铁西区的夜空被烟火照得一亮一亮的。
老赵看着窗外，忽然想起二十年前他刚进厂那会儿，也是过年，厂里发年货，每人一条带鱼、一箱苹果、一桶豆油。
他骑着自行车驮回家，老伴高兴得合不拢嘴。
那时候日子虽穷，但心里有底。
现在呢？
厂子倒了，人心散了，连过年都过得没滋没味的。
他端起酒杯，一仰脖，干了。
而此时电视机里传来了倪萍的声音。
倪萍笑盈盈地走到舞台中央。
目光扫过台下黑压压的观众席，声音不疾不徐，像在跟老朋友唠嗑，又像在念一首诗：
“观众朋友们，过年了。咱们中国人过年，讲究的是团团圆圆、红红火火。这团团圆圆，是一家人的团圆；这红红火火，是咱国家、咱老百姓的日子，一天比一天红火。这些年，咱们国家发生了翻天覆地的变化，咱们心里头，都憋着一股劲儿，都有一份自豪。接下来这首歌，唱的就是咱们心里这份劲儿，这份自豪。它唱的是咱们脚下这片土地，是长江黄河，是长城，是珠穆朗玛峰，是咱们所有中国人的家。让我们掌声有请——林寒江，带来一首《大中国》！”