第189章 迷惘一代（1/2）

约瑟夫看着她。

“我回家那天晚上，我母亲让博伊德先生在饭厅摆了六副刀叉。”

“……六副？”

“我父亲、我母亲、我，三个哥哥。她每天晚饭都让博伊德先生摆六副。我大哥的位子、二哥的位子、三哥的位子，都摆着。”

她抿了一下嘴角。

“我以前不觉得有什么。我们家从来都是这样的，人不到，刀叉也摆着。但那天晚上我看着那六副刀叉，觉得很怪。”

“晚饭的时候，博伊德先生给我倒酒。博伊德从我出生之前就在我们家。我谢了他一句。他愣了一下。”

约瑟夫看着她。

“我以前不会在这种时候跟博伊德先生说谢谢的。那天晚上，我自己也愣了一下。”

云雀在麦地上空一直叫。

“晚上我睡我自己的房间，从我十二岁起我就睡在那一间。床单是早上女仆刚换的，床罩是我母亲嫁过来的时候带的，绣着她家的家纹。但我睡不着。”

约瑟夫没说话。

“那张床我睡了八年。我闭着眼睛，都能告诉你天花板的哪一道纹路在哪里。但是那天晚上我睡不着。太安静了，屋外面只有风吹过草地的声音。”

“我下床打开窗户，把脸贴在窗户上听。我想听什么呢？我想听一个伤员在隔壁哼，或者一个值夜班的护士推车经过走廊，或者隔壁村的发电机。什么都行。”

她又喝了一口咖啡。

“什么都没有。”

约瑟夫看着远处那道矮墙。

“我后来下床，披上外套下楼，穿过客厅，到我父亲的书房。他书房的灯还亮着。”

“……他没睡？”

“他在那张椅子上坐着，他没看见我，他朝着窗户。我看了他十分钟，他一动都没动。”

约瑟夫没说话。

“我在那里站了一个钟头。后来我上楼穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母亲说，医院来电报，让我提前归队。”

她停了一下。

“两年前，我刚说要来这边的时候，全家没有一个人同意。我母亲哭，我父亲摔了书房的烟斗。我两个姨妈轮流来劝我，说我这样下去要嫁不出去。我大哥那时候还活着，他从前线写信回来，让家里把我拦住。可我那时候非要去。”

“现在回头想，我也不知道我那时候哪来的劲头。”

约瑟夫没说话。

“我父亲第二天送我去车站，他这一次出来了，他在站台上抱了我一下。”

她停了一下。

“他抱我的时候，我觉得他的肩膀，比两年前小了一圈。”

约瑟夫看着她。

“他今年才五十六。”埃米莉说。“可是站台上他抱我的那一下，我觉得他是个老人。”

埃米莉看着自己的咖啡。

“约瑟夫，我说这个，不是因为难过。”

“嗯。”

“我说这个是因为，我现在不知道战争结束之后，我能去哪儿。”

约瑟夫看着她。

“我以前知道。”她说，“我以前知道的清清楚楚。开战之前，我母亲已经给我定了三套礼服，是预备给那年觐见礼的。但那一年推迟了，因为我大哥不能从前线回来观礼。再后来，我自己也来这里了。”

“嗯。”

“那三套礼服现在还在德比郡的衣柜里。每年春天，我们家女管家会把它们拿出来，挂在花园里晒一晒，再放回去。”

“约瑟夫，你想想这件事。”埃米莉说，“我们家女管家，每年春天把那三套礼服拿出来晒。她已经晒了三年了。”

约瑟夫没说话。

“我十九岁那年的烦恼是什么，你知道吗。”她说，“我十九岁那年的烦恼是，威尔特郡的霍兰家的小儿子来我家求婚过两次，多塞特的卡特赖特家长子来求过一次。我的两个姨妈，每个礼拜五下午到家里喝茶，专门为这件事来劝我。”

“嗯。”

“霍兰那个我见过四次，他笑起来像我家里养的腊肠犬。卡特赖特那个我见过两次，他说话总爱引拉丁文，引得不对，我又不能当面指出来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。