第570章 一曲新词酒一杯（1/2）

凤阳城最近多了一样东西：谣言。

不是那种街头巷尾交头接耳的悄悄话，而是有鼻子有眼、有人物有情节的完整故事。故事的版本至少有三种。第一个版本说，新朝皇帝写了一篇赋，赋里写的是一位绝世美人，容貌与燕庶人的皇后一模一样。第二个版本说，那篇赋不是皇帝写的，是皇帝的一位夫人写的，写的是一位逝去的故人，只是容貌恰好相似。第三个版本说，那篇赋根本就是皇帝写的，写的也确实是张嫣——皇帝在朝鲜的时候就听说过她的美貌，一直念念不忘，如今得了天下，自然要收入囊中。

三个版本在茶馆、酒楼、青楼、驿站的廊下同时流传，像三股颜色不同的丝线，被无数张嘴搓成了一根越来越粗的绳子。没有人知道哪个版本是真的，但也没有人关心哪个版本是真的。人们只需要一个故事，一个能让他们在茶余饭后津津有味地咀嚼的故事。凤阳城的青楼里，已经有歌女在唱那篇赋里的句子了——“面如观音，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水。”唱的人未必识字，听的人也未必懂，但曲调婉转，词句华丽，足够引人遐想。

那匹被钱谦益差遣的快马从北京出发，沿着官道一路向南。

过涿州，马蹄踏过拒马河上的石桥，溅起一片水花。过河间，在驿站换了一匹马，继续南下。过德州，渡黄河，进入山东境内。过徐州，进入南直隶。过宿州，距离凤阳已经不到两百里了。信使在马背上颠簸了五天，换了七匹马，吃睡都在驿站，整个人被风沙和汗水腌成了一块咸肉。但他不敢停，因为怀里那封信，是钱阁老亲手交给他的，信封上写着“凤阳知府吕大人亲启”几个字，封口处加盖了钱谦益的私印。

第六天傍晚，信使抵达凤阳。他没有直接去知府衙门，而是先在城门口停了一下——不是他想停，是他的马撑不住了。那匹马在冲进城门的时候前蹄一软，差点把他甩出去。他勒住马，喘了几口气，然后翻身下马，牵着马走了一段，等马缓过来了，才重新上马，向知府衙门的方向跑去。

经过城东那条街的时候，他听到路边一座青楼的窗口传来一阵歌声，唱的是一支他从未听过的小调，曲调婉转，词句依稀可辨：“……行步如青云之出远岫，吐音如流水之滴幽泉。”他听不懂那唱的是什么，但他知道，那篇赋已经比他的马跑得更快了。

知府衙门的门房看到信使的时候，差点没认出他是个信使——那人浑身是土，脸色蜡黄，嘴唇干裂，像是刚从战场上逃回来的溃兵。信使从怀里掏出那封信，信封已经被汗水洇湿了一角，但封口的火漆完好无损。“北京……钱阁老……给吕大人的急信。”他喘着气说。门房接过信，转身就往里跑。

吕封齐坐在书房里，面前的案上摊着一本账簿。他在算凤阳府今年的夏粮征收额度，算了三遍都没算对。门房在门外通报的时候，他放下毛笔，揉了揉太阳穴，说了一声“进来”。门房推门而入，双手将那封信呈上：“老爷，北京急信，钱阁老亲笔。”

吕封齐接过信，目光落在信封上那行字上——“凤阳知府吕大人亲启”。他认得这笔迹，确实是钱谦益的字。他没有立刻拆开，而是先问了一句：“信使人呢？”“在门房歇着，跑了好几天，累得不轻。”吕封齐点了点头：“给他弄点热饭热汤，安排一间客房让他歇一晚。”门房应声退下。

吕封齐这才拆开信封，抽出里面的信纸，展开。钱谦益的字迹工整而清瘦，一笔不苟，像是用尺子量着写出来的。信不长，但每一个字都经过了反复斟酌：

“海岳兄台鉴。自京师一别，倏忽数月。每念中都形胜，兄台坐镇其间，维持大局，备极辛劳，未尝不慨然以叹。今有一事，本不当形诸笔墨，然思之再三，终觉不可不言。近者京中偶传一文，未知兄台已见否？其辞瑰丽，其意幽微，而所状之人，颇有物议。弟忝在阁中，日侍圣主，知圣意之所向，实不在彼。然悠悠之口，可畏可惧。凤阳距京不远，恐流言已至。望兄台善为斟酌，勿使无谓之议，扰动中都之安。弟谦益顿首。”

吕封齐看完，放下信纸，沉默了很久。信中没有一个字提到“张嫣”，没有一个字提到“杀”，但每一个字都在说同一件事。他忽然感到一阵疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他把信纸折好，放回信封，然后将信封塞进袖中，站起身，走到窗前。

窗外，天色已经暗下来了。院子里空空荡荡的，只有几盏灯笼在暮色中亮起，投下昏黄的光。他的家眷已经送走了——妻子、孩子、几个贴身丫鬟，都送到了北京。偌大的知府衙门，如今只剩下他和几个不愿意走的仆人，以及一个侍妾。他站了一会儿，听到身后传来轻微的脚步声。他没有回头，但知道是她——那个侍妾，姓沈，原是扬州人，三年前被他纳为妾室，性情温顺，从不主动打听什么。

“老爷，”沈氏的声音从身后传来，轻轻的，“厨房炖了燕窝，妾身给老爷端了一盏来。”

吕封齐转过身，看到沈氏手里捧着一盏青瓷盅，盅里冒着热气。她穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽了一个髻，没有戴任何首饰，面容在昏暗的光线中显得有些模糊。他接过那盏燕窝，揭开盖子，舀了一勺，送入口中。燕窝炖得恰到好处，入口即化，甜度也刚好。他喝了几口，将盅放在桌上，用袖子擦了擦嘴角。

沈氏看着他，犹豫了一下，然后轻声问：“老爷今晚可要单独预备一些酒菜？”

吕封齐摇了摇头：“不用。燕庶人今日刚搬出行宫，邀我和李将军去听曲。”

沈氏没有再问，只是点了点头，转身走了出去。吕封齐站在窗前，听着她的脚步声渐渐远去，消失在走廊的拐角处。他伸手摸了摸袖中那封信，硬硬的，硌着手腕，像一块小小的石头。

他出门的时候，天已经黑透了。他没有坐官轿，只带了一个随身的老仆，步行向城南走去。月光很好，照在青石板铺成的街道上，泛着一层淡淡的银色光泽。他走得很慢，像是在散步，又像是在拖延什么。他脑子里反复转着钱谦益那封信——“望兄台善为斟酌，勿使无谓之议，扰动中都之安。”善为斟酌。这四个字，是钱谦益给他的最大自由，也是最大负担。

他走过一条巷子，巷子深处传来一阵琵琶声，伴着一个人沙哑的嗓音在唱：“……你个月明才上柳梢头，却早人约黄昏后。羞得我脑背后将牙儿衬着衫儿袖。怎凝眸，只见你鞋底尖儿瘦。一个恣情的不休，一个哑声儿搦耨。”是《西厢记》里的句子。吕封齐的脚步顿了一下，随即加快了步伐，像是要逃离那歌声。

城南那座宅子，没有悬挂任何牌匾。它原本是一座富商的别业，被征用后改成了燕庶人的新居。门口站着两个兵卒，看到吕封齐走来，没有阻拦，只是默默地让开了路。吕封齐跨过门槛，穿过一道月亮门，沿着一条碎石铺成的小径向前走。小径两侧种着几丛竹子，在月光下投下疏疏落落的影子。他走了一会儿，听到前方传来一阵锣鼓声，还有人在高声唱念——已经开始唱了。

他走到戏楼前，看到楼下已经摆好了几张桌椅。朱由校坐在正中的一张太师椅上，穿着一身半旧的青色直裰，没有戴冠，头发用一根木簪束起。他的背脊挺得很直，双手搁在膝盖上，目光盯着戏台，像是在看，又像是在想别的事情。李曙坐在他左手边的椅子上，手里端着一盏茶，看得入神。

吕封齐走上前，拱了拱手：“燕庶人。”朱由校转过头，看了他一眼，点了点头，指了指右手边的椅子：“吕知府来了，坐吧。”

吕封齐坐下。有仆人端上一盏茶来，他接过来，没有喝，只是捧在手心里。戏台上正在演一出戏，锣鼓声紧密，一个穿着红袍的武生在台上翻着跟头，引得台下一阵叫好。吕封齐看不出那是什么戏，也没有心思去看。他的目光在朱由校的侧脸上停留了片刻——朱由校的表情很平静，平静得有些不正常。他既没有表现出愤怒，也没有表现出悲伤，只是那样坐着，看着戏台，像一尊没有感情的雕塑。

锣鼓声忽然停了。台上的武生翻完最后一个跟头，抱拳退场。换场的间隙，戏台下陷入了一阵短暂的安静。朱由校端起茶盏，喝了一口，然后放下，用一种闲聊的语气说道：“吕知府，你说，一个人要是想杀另一个人，最好的办法是什么？”

吕封齐的心猛地一跳。他稳住呼吸，也用同样闲聊的语气回答道：“那要看是什么人了。”

“比如说——”朱由校的目光依然望着戏台，声音不高，像是在自言自语，“一个手无缚鸡之力的人，想杀另一个手无缚鸡之力的人。”

本章未完，点击下一页继续阅读。