照片（2/2）

“妳看到了？”

“看到了。”

“妳覺得誰寄的？”

艾莉絲站在鋼琴旁邊，陽光從窗戶照進來，落在琴鍵上，把黑鍵和白鍵照得發亮。

“那個人。”她說。

“哪個人？”

“拍那些照片的人。”

米蘭達放下抹布。

“他還在拍？”

“還在。只是不再寄給我了。”

艾莉絲走出大門，站在人行道上。路燈還沒亮，天色從灰藍變成淺紫。她看著那條路的盡頭，沒有人。那個人不在那裡，也許在別的地方，舉著相機，對準某個她認識或不認識的人。他不知道那些人是誰，不知道他們做過什麼、發生過什麼。他只是拍下他們，在他們不知道有人在看的時候，在他們笑的時候。

她不知道那個人為什麼寄那張照片給馬庫斯。也許只是想讓他知道，世界上還有人在笑。也許沒有原因，只是快門按下去了，底片沖出來了，照片寄出去了，不需要理由。就像風會吹，樹會搖，葉子會落。

她上車，發動引擎。

開回小屋的路上，經過那間已經關門的自然博物館。建築還在，門口的石獅子還在，但牌子已經拆了。沒有人會再來這裡參觀，沒有人會記得那些礦物標本、那些恐龍骨架、那個曾經站在玻璃櫃前微笑的館長。但那棵玫瑰還在，在她的門廊旁邊，還沒開花。她停好車，走過去，蹲下來。那個花苞比前一天更大了。紅色的花瓣從淺綠色的外殼中掙紮著探出來，像一個正在學習睜開眼睛的嬰兒。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下。花瓣很軟，很嫩，很燙。被太陽曬了一整天的溫度。

她站起來，走進屋內，打開抽屜。那把鑰匙還在，那封信還在。她沒有拿出來，只是看了一眼，然後關上抽屜。不需要拿出來。需要的時候，它們在。

她坐在書桌前，打開窗戶。夜風吹進來，帶著泥土和青草的氣味。遠處有狗叫，叫了幾聲就停了。

她閉上眼睛。沒有夢。只有黑暗。和風聲。