演奏會（2/2）

“你覺得怎麼樣？”她在旁邊坐下。

“她從小就容易緊張。”他沒有轉頭。“以前在學校音樂會，每次上臺前都會哭。老師問她要不要下來，她說不要。哭完就上去彈。”

“今天沒有哭。”

“今天不需要了。”

米蘭達走過來。裙子長了，拖在地上，她彎腰撈起來，露出腳踝和一雙黑色的平底鞋。

“妳覺得我彈得怎麼樣？”她問艾莉絲。

艾莉絲看著那張臉。卸了妝，沒有舞臺燈光，只穿了一件普通的灰色外套。和剛才在臺上那個人不太一樣，但是同一個人。

“妳彈的時候，”她說，“我看不到任何其他人。”

米蘭達看著她，眨了一下眼睛。

“這是我聽過最好的評價。”

她們走出活動中心。路燈的光把三個人的影子拉得很長，貼在地面上，像三個不願意分開的朋友。馬庫斯自己操控輪椅，走得很慢。米蘭達走在他旁邊，手放在輪椅的扶手上。艾莉絲走在後面，雙手插在口袋裡。

到了停車場。

“明天見。”米蘭達說。

“明天見。”馬庫斯說。

艾莉絲點頭。

她上車，發動引擎。後視鏡裡，那兩個人的身影越來越小，最後被夜色吞沒。

她握著方向盤，開回小屋的路上，經過灰港市立醫院、經過FBI分部、經過那間已經關門的自然博物館。那些地方還在。但不需要再進去了。

她把車停在小屋門口，關掉引擎，下車。那棵玫瑰在夜色中只剩下一個模糊的輪廓。

她不知道那個花苞開了沒有。太暗了，看不到。

但她知道總有一天會看到。不急。