底片（2/2）

她握著那塊木頭。很輕，很薄，被體溫捂熱了。

她把手合起來，收進口袋。

米蘭達從廚房走出來，端著兩杯咖啡。她看到那個護身符在艾莉絲手上，沒有說什麼。

“小心。”她說。只有這兩個字。

艾莉絲喝完了那杯咖啡。燙的，苦的，和灰港市所有咖啡一樣苦。但那杯咖啡在胃裡留下了一點溫暖，像一個很小的、不會熄滅的火種。

飛機在淩晨起飛。艾莉絲靠著窗，看著灰港市的燈火越來越小，越來越散，最後被雲層完全遮住。她閉上眼睛，想睡，但睡不著。她在想那些底片。四十七張。其中五張她看過了，剩下的四十二張裡，還有誰的臉？她認識的人，還是不認識的人？已經死了的人，還是還活著的人？

飛機降落的時候是當地的清晨。陽光從東方升起，把機場的跑道照成金色。艾莉絲下了飛機，走過空橋，經過海關。護照上的印章又多了一個。她走出機場，站在路邊，看著那些她不認識的招牌、那些她聽不懂的語言、那些和灰港市完全不同顏色的天空。天空很藍，藍到沒有一絲雲。

她攔了一輛計程車，說了一個地名。

司機從後視鏡看了她一眼，沒有說話。

車子駛入公路，兩旁是農田和低矮的房屋。太陽越升越高，車內的溫度也越來越高。她打開車窗，風灌進來，帶著泥土和某種花的氣味。她在手機上打開那封電子郵件，重新讀了一遍那封信。

“布萊克醫師：您要求的底片已經沖洗完成。總共四十七張。”

那些底片沖洗完成之後，寄到了朱利安當時的住址。朱利安收到之後，把它們放在哪裡了？放在修道院鐘樓最上層的那個洞裡。他沒有銷毀，沒有藏到更隱密的地方。他把其中五張洗成照片，放進信封，留在那裡。等著某個人發現。

他等的人是她。

她知道。

從那通電話的第一秒就知道。

有人在替朱利安做他死前沒做完的事。

那個人知道筆記本，知道底片，知道鐘樓最上層那個洞。那個人不是朱利安。但很了解朱利安。

也許是朱利安生前委託的人。也許是他信任的、唯一信任的人。

車子在一個小鎮的邊緣停下來。司機指著前方一條碎石路，說了一句她聽不懂的話，然後比了一個手勢。往前走，大約一公裏。

她下車，走上那條碎石路。兩旁是甘蔗田，甘蔗很高，比人高，走在其中像走在一個綠色的隧道裡。

路的盡頭是一棟建築。

灰色的，三層樓，窗戶沒有玻璃，門口停著一輛生鏽的卡車。牆壁上爬滿了藤蔓，和修道院一樣。但這裡更熱，更濕，植物的生長更放肆，像要把整棟建築吞掉。

大門鎖著。鐵鍊繞了好幾圈，鎖頭很大，銀色的，沒有生鏽。很新。

她沒有試著開門。她繞到建築左側，那裡有一扇窗戶，玻璃碎了。她爬進去。

裡面是走廊。和修道院一樣窄，一樣暗。但氣味不同。這裡不是黴味，是更濃烈的、更潮濕的氣味。植物的根莖從牆壁的裂縫中長出來，攀附在牆面上，像一張綠色的網。

她找到樓梯。往上走，三樓。

走廊盡頭有一間辦公室。門上掛著名牌，字跡已經看不清了。她推開門，裡面有一張書桌，一個書架，一把椅子。書桌的抽屜半開著。

她走過去，拉開抽屜。

裡面有一個檔案夾。牛皮紙的，很舊，邊緣破碎。

她打開。

底片。

不是四十七張。是很多。分成幾疊，用橡皮筋綁著。橡皮筋已經脆化了，一碰就斷。

她把那些底片舉起來，對著窗戶的光。

逆光。看不太清楚。

但她看到了輪廓。人的輪廓。有些站著，有些坐著，有些躺在某種平臺上。

那些人她不認識。

但她知道他們是誰。

他們是那些沒有名字的人。灰燼中的指骨。石臺上的痕跡。筆記本裡沒有照片的那些頁。

她把所有底片放進背包，拉上拉鍊。

然後她從另一個抽屜裡找到了一封信。信封上寫著一個名字。艾莉絲·馮恩。收件人不是她。是同名同姓的另一個人？還是朱利安在很久以前就寫好了，等著她來？

她把信封打開。信紙很薄，折了四折。藍色墨水，字跡工整。

“艾莉絲：如果妳讀到這封信，代表妳已經找到這裡了。那些底片是證據。不只是我認識的人，還有我不認識的人。那些人死了，沒有人知道他們的名字。我只拍下了他們的臉。我沒有救他們。我只拍了照片。這是我一輩子最無法原諒自己的事。不是殺人。是袖手旁觀。”

信封裡還有一把鑰匙。

和修道院鐘樓最上層那把一樣的鑰匙。

她不知道這把鑰匙開哪一扇門。

但她知道，她會找到那扇門。