記憶的碎片（2/2）

“他們跟妳說過什麼？”

“很少。每天送兩次食物，放在門口。偶爾會說一兩句話，比如‘吃’、‘喝’、‘安靜’。只有導師來的時候會多說一些。”

“他說什麼？”

莉拉閉上眼睛，像是在從很深的地方打撈那些記憶。

“他說，妳還在想大衛嗎？我說，是。他說，大衛已經死了，妳救不了他。我說，那妳讓我出去。他說，等妳想通了就可以。”

“想通什麼？”

“想通那個女人很危險，想通幫他是對的。”

“妳從來沒有想通。”

“從來沒有。”

艾莉絲伸出手，放在莉拉的手背上。那隻手很冷，骨節突出，像冬天的樹枝。

“妳現在安全了。”她說。“沒有人會再關妳。”

莉拉看著她，眼睛裡有一種艾莉絲不認識的表情。不是感激，不是害怕，是一種接近於困惑的東西，像是一個人被關在黑暗中太久，突然看到光，分不清那是日出還是火災。

“妳真的是FBI？”她問。

“真的。”

“妳做這個工作很久了？”

“十多年了。”

“妳見過很多壞人？”

“見過很多。”

“妳覺得導師是壞人嗎？”

艾莉絲想了想。

“他關了妳三年。他是。”

莉拉點點頭，像是在確認一個已經知道的答案。

“妳會找到他嗎？”

“會。”

“怎麼找？”

“從妳說的那些碎片裡找。修道院、面具、大衛、我。這些碎片看起來不相關，但把它們拼在一起，就會看到一個形狀。”

“什麼形狀？”

“我還不知道。但已經比以前清楚了。”

莉拉的呼吸變得平穩，眼皮慢慢垂下。藥效開始了，或者只是累了。艾莉絲站起身，幫她把被子拉好，關掉床頭燈。

走到門口的時候，莉拉的聲音從黑暗中傳來。

“艾莉絲。”

“嗯。”

“大衛死前一個月，寫過一封信給我。”

艾莉絲停下腳步。

“信在哪裡？”

“在我住處的抽屜裡。搬家之前我把它放在一個信封裡，藏起來了。那封信……可能會告訴妳一些事情。”

“什麼事情？”

“大衛說他見過導師。在我之前。他說導師要他做一件事，他沒有做。然後他就死了。”

病房裡安靜下來。

“妳的住處在哪裡？”艾莉絲問。

“西區，橡樹街。但我已經三年沒回去了。”

“地址給我。”

莉拉說了一個地址。艾莉絲記下來。

她走出病房，關上門。

走廊上，丹尼靠著牆壁等她。

“她又說了什麼？”

“大衛寫過一封信。在她住處。明天一早去拿。”

“妳覺得那封信還在？”

“如果導師知道那封信的存在，它就不在了。如果他不知道，它還在。”

“妳賭哪一個？”

艾莉絲走向電梯。

“我賭他不知道。”

窗外，天快亮了。

灰港市的天空還是灰的，但在東方，地平線附近，有一條細細的、淺淺的光。

她看著那條光，想起莉拉說的那些碎片。

修道院。面具。大衛。艾莉絲。還有一個還沒出現的名字。

那個人會把這些碎片拼成一個完整的圖像。

她只需要找到那個人。

或者等那個人來找她。