策展人的過去（2/2）

她推開門。

音樂廳很小，但很完整。舞臺在正前方，兩側是包廂，觀眾席是一排排紅色的絨布座椅，大部分已經破損。舞臺中央有一架平臺鋼琴，黑色的，在射燈下反光。

一個人坐在鋼琴前，背對著她。

琴聲停了。

“妳來了。”他沒有轉身，聲音在空曠的音樂廳中迴盪。

“菲利普格雷。”

“我很久不用這個名字了。”

“大家都叫你策展人。”

他轉過身。

悲劇面具。下垂的嘴角，皺眉的額頭。在舞臺燈光下，那張面具像是活的。

“妳一個人來的？”

“對。”

“妳不怕？”

“怕什麼？”

“怕我。”他站起身，離開鋼琴，走向舞臺邊緣。“他們說我是共犯。說我幫殺人犯選受害者，說我知道那些女孩會死，說我什麼都沒做。”

“你不是什麼都沒做。你提供了舞臺。”

“每個人都有自己的舞臺。”他站在舞臺邊緣，低頭看著觀眾席上的艾莉絲。“妳的舞臺是FBI的辦公室，是犯罪現場，是審訊室。卡爾的舞臺是採石場的洞xue。傑森的舞臺是舊火車站的地下室。我的舞臺是這裡。”

他的聲音沒有情緒，像是在朗讀一篇早就寫好的稿子。

“我不選受害者。我不殺人。我只彈琴。他們喜歡我的音樂，所以他們來。他們在演出之後做了什麼，與我無關。”

“你聽過那些女孩的名字嗎？”

沉默。

“莎拉康納利。伊莎貝爾克魯茲。艾米莉陳。”艾莉絲一個一個唸出那些名字。“她們也喜歡你的音樂。她們來聽你彈琴，然後被選走，然後死了。”

格雷沒有說話。

“你知道她們的名字。”

“我不知道。”他的聲音終於出現了一絲裂痕。“我不想知道。”

“但你現在知道了。”

他站在舞臺邊緣，面具遮住他的臉，但她可以看到他的手。那雙手在發抖。

“妳想抓我。”

“對。”

“罪名呢？”

“協助謀殺。”

他笑了。那個笑聲是從面具後面傳出來的，悶悶的，像是一個人在水下說話。

“妳覺得法官會判我嗎？我什麼都沒做。我只彈琴。”

“你會知道的。”

艾莉絲走上舞臺。

格雷沒有退後。

她站在他面前，伸出手，摘下他的面具。

面具後面是一張蒼老的、消瘦的、充滿恐懼的臉。和她想像的那個英俊鋼琴家不一樣。這張臉上的每一個皺紋都在說話，說著二十年的孤獨、憤怒和後悔。

“菲利普格雷，你被捕了。”

他沒有反抗。

他只是看著自己的面具在艾莉絲手中，像看著一個老朋友。

“妳知道我為什麼戴面具嗎？”他問。

“不知道。”

“因為我不喜歡自己的臉。我年輕的時候很漂亮，大家都喜歡我的臉。後來沒有人喜歡了。我就把它遮起來。”

艾莉絲沒有回應。

她把面具放進證物袋，從腰帶上取下手銬。

菲利普格雷伸出雙手。

“妳聽過我彈琴嗎？”

“聽過。”

“覺得怎麼樣？”

艾莉絲銬住他的手腕。

“你彈得很好。”

“謝謝。”

他微笑。那個微笑是真誠的，沒有面具遮擋，也沒有恐懼和憤怒。只是一個鋼琴家聽到讚美時的笑容。

艾莉絲帶著他走出音樂廳，走過走廊，走出那扇被她踹開的門。

陽光刺眼。

警笛聲從遠處傳來。

菲利普格雷瞇起眼睛，看著天空。

“最後一場演出。”他說。“沒有觀眾。”

丹尼的車到了。他下車，看到格雷，看到手銬，看到艾莉絲臉上的表情。

“妳找到他了。”

“他一直在這裡。從來沒有離開過。”

丹尼把格雷帶上車。艾莉絲站在音樂廳門口，看著那棟淡黃色的建築。

二號主角被捕了。

但諾拉還在逃。

而朱利安還坐在精神病院的病房裡，等待她的下一次會面。

她拿出手機，刪掉傑森那封簡訊。

“策展人的最後一場演出，在沒有觀眾的地方。”

他說對了。