沉默的學生（2/2）

艾莉絲拿起照片，翻到背面。上面寫著:“卡爾，7歲，第一次來博物館。”

她把照片放回原位，走出辦公室。

走廊盡頭是另一扇門，通往地下室。門開著，樓梯向下延伸，消失在黑暗中。呼吸聲從

她走下樓梯。

地下室曾經是標本製作室。牆壁上掛著動物頭骨的標本，角已經斷裂，眼窩空洞。工作臺上散落著工具和材料，灰塵很厚。空氣中瀰漫著福馬林的氣味，刺鼻，令人作嘔。

在最裡面的角落，她找到了瑪格麗特。

她被綁在一張金屬床上，手腕和腳踝都被皮帶固定。嘴上貼著膠帶，眼睛閉著，胸口還在起伏。活著。

艾莉絲快步走過去，開始解皮帶。

身後傳來一個聲音。

“妳找到她了。”

她轉頭。

卡爾維斯特站在樓梯口，手裡拿著一把刀。

他比她想像的老。頭髮灰白，臉上有深深的皺紋，眼睛是淺灰色的，幾乎透明。他穿著深色的外套和褲子，身材瘦削，站姿有點駝背。

他不像一個殺人犯。他像一個退休的大學教授，像一個和善的鄰居，像一個在公園裡餵鴿子的老人。

但他的眼睛不一樣。

那雙淺灰色的眼睛裡沒有和善，沒有溫暖。只有一種空洞的、專注的凝視，像一個自然學家在觀察一隻罕見的蝴蝶。

“妳不應該一個人來。”他說。

“你的學生也說過類似的話。”

卡爾微笑。那個笑容和傑森一模一樣。

“傑森告訴你我在這裡？”

“他不想變成你。”

卡爾的微笑消失了。

“每個人最後都會變成自己的父母。”他說。“傑森只是還沒有接受這個事實。”

他向前走了一步。

“妳知道我為什麼選瑪格麗特嗎？”

“因為她懂得聆聽。”

“不只是聆聽。”卡爾走到工作臺旁邊，用手撫摸那些舊工具。“她在圖書館工作七年，接觸過幾萬本書。每一本書都是一個聲音。她是那些聲音的守護者。我想把那個守護者的聲音也保存下來。”

“你不是在保存。你在殺人。”

“保存需要殺死。”卡爾的語氣平靜得像在解釋一個物理定律。“蝴蝶需要被釘在板上才能被研究。花朵需要被壓乾才能被收藏。聲音需要被固定在載體上才能被保存。我只是在做同樣的事。”

“他們不是蝴蝶。他們是人。”

“人也是一種動物。”卡爾擡起頭看著她。“艾莉絲，妳也在做同樣的事。妳把犯罪現場的照片釘在牆上，把受害者的名字寫在筆記本裡，把兇手的行為模式歸類、標籤、存檔。妳也在製作標本。只是妳的標本不會流血。”

艾莉絲沒有說話。

“妳和我沒有不同。”卡爾說。“我們都在試圖讓這個混亂的世界變得有秩序。妳用法律，我用刀。只是方法不一樣。”

“你的方法錯了。”

“錯？”卡爾歪了歪頭。“誰定義對錯？”

艾莉絲沒有回答這個問題。她的手悄悄移向腰間。槍在。她進來之前從車裡拿的。

“妳不會開槍的。”卡爾說。“因為妳需要我活著。活著的我才能接受審判。活著的我才能給那些家屬一個交代。殺了我，妳就輸了。”

他說得對。

這就是她和他最大的不同。

他可以殺人，因為他不在乎後果。

她不能殺他，因為她在乎。

卡爾又向前走了一步。刀在他手中閃爍。

“但我不需要妳活著。”

他衝過來。

艾莉絲側身閃過，右手從腰間拔槍。卡爾的刀劃過她的左臂，剛好劃過舊傷口。繃帶裂開，血噴出來。

她沒有退縮。

槍口抵住他的腹部。

“放下刀。”

卡爾低頭看了看槍，又擡頭看她。

“開槍。”他說。“開槍，妳就變成我了。”

艾莉絲的手指在扳機上顫抖。

“放下刀。”

卡爾微笑，慢慢舉起刀。不是要刺她，是要丟掉。

他把刀丟在地上，金屬撞擊的聲音在地下室裡迴盪。

“妳贏了。”他說。

艾莉絲沒有放鬆槍口。

“轉身。跪下來。雙手抱頭。”

卡爾照做。

她從腰帶上取下另一副手銬，銬住他的手腕。

然後她後退一步，靠在工作臺上，左臂的血滴在地上，一滴，又一滴。

瑪格麗特在床上呻吟了一聲，醒過來，看到艾莉絲，看到卡爾，看到那把刀，開始尖叫。

艾莉絲沒有力氣安撫她。

她只是靠在工作臺上，等待丹尼到來。

外面的雪又開始下了。