番外九 發燒（2/2）

“不要管我了。”

她頓了頓，目光深深地看着游添，仿佛要将這句話釘進她心裏：

“快去上學吧。”

——

不要管我了。

阿添，你去上學吧。

時間仿佛被猛地按下了暫停鍵，随後開始瘋狂倒帶。眼前喬思倚着門框、面色潮紅卻強撐平靜的畫面，瞬間與記憶深處某個泛黃碎裂的場景嚴絲合縫地重疊。

十二歲那年秋天，一個微涼的清晨。破舊低矮的土房門口，母親也是這樣倚着斑駁的門框。她同樣在發燒，臉頰有不正常的紅暈，咳嗽聲悶在胸腔裏。年幼的游添背着母親用碎布頭縫的書包，站在院子裏不肯走。

“不要管我了。”母親的聲音也是這樣沙啞，帶着咳不出的痰音，眼神卻異常清醒，甚至有些嚴厲，“阿添，你去上學吧。”

那個總說不要管她、催着她去上學的女人，最終消失在了那個夏天，留下她一個人，背着越來越沉重的書包，走越來越遠的路。

電梯門因為等待過久而開始發出提示音。

游添猛地回過神，心髒像被一只冰冷的手狠狠攥住，又驟然松開，留下空落落的鈍痛和恐慌。她看着門邊的喬思，那張年輕驕矜的臉與母親憔悴的面容在視線裏交錯、閃爍。

“……思思？”她聲音發顫，自己都不知道是想确認眼前人的身份，還是想喚回那段早已逝去的時光。

喬思似乎沒察覺她瞬間的失神和蒼白，只是又催促般地、極輕地揮了揮手，然後慢慢退回了門內。厚重的門在她面前無聲合攏，隔絕了裏面那個生病的身影。

門被輕輕關上。房間裏重新安靜下來，只剩下她一個人，和一碗溫熱的粥。

喬思慢慢舀起一勺粥送進嘴裏，米粒煮得軟爛，帶着淡淡的甘甜。她靠在椅背上，感受着退燒藥開始發揮效力帶來的昏沉的倦意。

屋子裏窗明幾淨，每一處都被細致地打理過。藥在觸手可及的地方，溫熱的粥在鍋裏。

那個總是怯生生、需要她保護的女孩，好像在她看不見的地方，飛快地成長着。甚至開始反過來照顧她了。

這種感覺很陌生，有點別扭，但……

喬思閉上眼，嘴角極輕地彎了一下。

好像……也不壞。

至少此刻，生病帶來的脆弱和孤獨，似乎被手上的這碗粥以及她那份笨拙卻真切的關心，沖淡了許多。

游添不知道自己是怎麽走進電梯的，也不知道是怎麽來到學校的。直到坐在窗明幾淨、桌椅嶄新的教室裏，呼吸着混合了粉筆灰和新書本油墨氣味的空氣，她的意識才仿佛從遙遠的水底緩緩浮上來。

周圍的一切都在提醒她，這是全新的開始。統一的藍白校服洗得乾乾淨淨，同學們的臉上沒有日曬風吹的粗糙痕跡，他們的褲腿和鞋面潔白，不見半點泥漬。

自我介紹時，她低聲說出自己的名字和來處，預料中的打量或竊竊私語并未出現，前排一個紮着馬尾的女生反而回頭對她笑了笑。

這和她認知中的上學截然不同。在村裏，年齡參差不齊的孩子擠在漏風的教室，沒有校服，他們的衣服是哥哥姐姐傳下來的、洗得發白變形的舊衣，褲腳永遠沾着上學路上不可避免的塵土。當然也有穿得乾淨的孩子，可是那畢竟是少數。差異無處不在，貧窮像标簽一樣貼在身上。而在這裏，至少在表面上，整齊劃一的服飾暫時抹平了一些溝壑。

班主任是個溫和的中年女老師，說話慢條斯理。領新書時，游添撫過光滑的封面——這些書，喬思早就買了一套塞給她，過去兩個月裏，她不知翻看了多少遍，幾乎能背下目錄。此刻摸着嶄新的、帶着油墨香氣的課本，她心裏湧上的不是陌生，而是一種奇異的踏實感。

下課鈴響得清脆。老師一宣布下課，剛才那個對她笑的馬尾女生就湊了過來，自來熟地挽住她的胳膊：“游添？你名字真好聽！走，一起去接水呀？”

游添身體僵了一下，有些不習慣這樣的肢體接觸，但女孩的眼神清澈友好，毫無惡意。她慢慢放松下來，點點頭，跟着站起來。

幾個女生圍在一起，聊着暑假的見聞，抱怨假期太短，讨論新來的老師。在知道游添比她們大兩歲後，都笑嘻嘻地喊她“姐姐”。

善意像溫潤的水流，包裹着游添。她小心地回應着，她的嘴角不自覺地彎起，她也融進這片輕松的氛圍裏，幾乎忘記了早上的兵荒馬亂。