第一百一十七章 烂尾楼业主（2/2）

走访持续了整整一下午。

小赵听了太多故事。有人背着房贷租房十年，银行卡一到账就被扣走大半；有人为了孩子上学四处借住，户口和学区全卡在烂尾楼上；有人父母去项目现场讨说法，被现场人员推搡，回家以后再也不敢去；还有人已经把合同翻烂了，边角全是胶带，却仍然不肯丢，因为那是他们唯一还能证明自己有一套房子的东西。

这些人不懂什么七号基金。

也不知道梁启山是谁。

他们只知道，当年售楼处灯火通明，沙盘很漂亮，置业顾问说这里会有幼儿园、商业街、地铁规划，说再不买就涨价。后来楼停了，售楼处撤了，开发商换了，基金进来了，协议改了，承诺变了。可房贷没有停，租金没有停，日子也没有停。

太阳快落山时，小赵终于从人群里退出来。

老许还在登记最后几份材料，老周蹲在路边抽烟，脸色也很难看。小赵一个人走到车边，拉开车门坐进去。车里一下安静下来，外面那些声音隔着玻璃变得很闷，像从很远的地方传来。

他坐了很久，没有动。

资料夹放在膝盖上，最上面是那个从楼上坠下的业主照片。照片里的男人三十多岁，看起来很普通，穿着旧外套，站在毛坯楼前笑了一下。那笑很勉强，也许是家人拍的，也许是他还相信房子有一天会交的时候拍的。

小赵看着那张脸，忽然觉得眼眶发热。

他很少在办案时这样。

蓝鲸案他愤怒，陈树民案他憋屈，南池地下档案室让他后背发冷。可锦南这一次不一样。这里没有一个特别戏剧化的恶人站出来，没有一把刀插在谁身上，也没有一段录音能把事情瞬间钉死。这里只有很多人，被一个项目套住，慢慢耗掉十年。

十年。

一个年轻人能从二十多岁熬到三十多岁。

一个家庭能从准备结婚熬到散掉。

一个老人能从满心期待抱孙子，熬到问自己还能不能活着住进去。

这种东西，连哭都哭不响。

它不是一下把人推下去。

它是让人每个月还款，每一年等消息，每一次听说明年复工，每一次签一份新的补充协议，直到有一天，人的心也跟那栋楼一样，停在半截，再也接不上去。

小赵低下头，用手狠狠搓了一把脸。

车窗外，那个外卖骑手还站在围挡边，头盔夹在胳膊下，低头给同事做笔录。他的手机响了好几次，大概是平台催单，他看了一眼，又挂掉。几秒钟后，他把合同重新叠好，塞进外卖箱里，骑上车走了。

他还要去送下一单。

因为房贷不会等他。

小赵终于忍不住，一拳砸在方向盘上。

声音不大。

可老周在车外听见了，回头看了一眼，没有过来。

小赵靠在座椅上，闭着眼，呼吸很重。他不是不知道自己这样不好。办案不能被情绪拖着走，刘建国说过很多次。可今天他真的有些压不住。他想到青山资本资料库里那些好看的词，想到梁启山在会议纪要里写的“盘活低效资产”，想到七号基金收益表上那一串串漂亮数字，再想到眼前这些人。

盘活。

低效。

收益。

他们把别人的家、别人的贷款、别人的十年，写成了资产。

手机在这时震了一下。

小赵睁开眼。

匿名信息只有一句话。

【记住这些脸。】

没有安慰。

没有解释。

没有说你已经做得很好，也没有说别难过。

只有这六个字。

小赵盯着屏幕，忽然笑了一下。

笑得很难看。

他知道对方是什么意思。

愤怒会过去，难受会过去，眼泪也会过去。等回到会议室，所有东西又会变成材料、证据、线索、资金流、项目包、基金编号。到那个时候，如果他只记得数字，就会被数字绕进去。如果他只看见七号基金，就会忘记七号基金

所以要记住这些脸。

记住孙涛送外卖时夹在箱子里的购房合同。

记住那个女人递照片时发抖的手。

记住老太太问自己还能不能活着住进去的眼神。

记住那个从楼上坠下的男人，在旧照片里勉强笑了一下的样子。

小赵把手机扣在掌心里，慢慢坐直。

过了很久，他拉开车门下去。

老周看了他一眼，问：“还行吗？”

小赵眼睛还有点红，但声音已经稳了下来。

“继续登记。”

老周点点头，没有多说。

小赵拿起资料夹，重新走向那些业主。

天已经暗了，烂尾楼的影子压在地上，像一排沉默的山。

他知道，光靠同情救不了他们。

哭也救不了。

能救他们的，只有证据，只有账，只有把梁启山和七号基金那层干净的皮，一点一点撕开。

小赵走到人群前，打开记录本，声音有些哑。

“刚才没登记到的，慢慢来。”

他停了一下，又补了一句。

“今天说不完，我们明天再来。”

.