第25章 疤眼（1/2）

德旺，排行老八。他婴儿期害眼，落下了疤，乡里人当面叫他老八，背后隨口唤他疤眼子。

巷子里没人记得他那只眼睛是怎么坏的，只记得他小时候背著木箱子卖香菸，胸前掛著哥哥们退下来的褂子，又宽又大，走起路来袖口一扇一扇的，袖口抹著黄鼻涕，干了，又蹭上新的。他蹲在灶台边埋头扒饭，杨秀兰在一旁默默给他添菜，他抬头憨厚一笑，说嫂子做的饭，跟娘做的一样好吃。杨秀兰后来说，恁八叔年轻的时候，笑起来像个人。

杨秀兰后来很少再说起他年轻的时候。她更多时候是沉默。她蹲在井台边择菜，手指拂过脆嫩的青菜叶，偶尔抬头看看天色。张德本坐在门边整理成衣，指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧，他不说话，她也不说话。玉米秆在风里沙沙地响。

春生四岁那年拿著一只发条铁青蛙去张德旺屋里玩，他女儿伸手討要，春生捨不得。老八一把夺过铁皮青蛙，抬脚把春生踹进八仙桌底下。后脑勺磕在桌腿上，嗡的一声。春生蜷在桌子底下，闻著地上的灰，不敢哭。杨秀兰从灶房出来，把春生从桌子底下拉出来，拍了拍他身上的土，没说一个字。她只是看了老八一眼。老八没有看她。

那间屋子的窗常年糊著旧报纸，白日里也沉得像黄昏。

他是什么时候变的，没有人说得清。结了婚，生了孩子，日子却不见起色。巷子里的人说，老八娶了媳妇之后脾气越发躁了，许是日子太紧巴。后来又有人说，他在外头被人瞧不起，回来就拿自家人撒气。也有人说，远了香近了脏，两家挤在逼仄的屋檐下，不变才怪。谁知道呢。只是从那以后，他看谁都像欠了他什么。

春生记得那几年，他家门前不到半米的地方忽然多了一排鸡窝、兔窝。夏天的蝇虫一团一团地趴在门框上，窗子不敢开。拿著蒲扇使劲儿一扇，屋顶嗡的一阵苍蝇振翅的声响，嚇得春生跳出去。后来窗外又搭了旱厕，臭气顺著墙缝渗进来，连锅屋里的煎饼都带上了味。院里的石榴树那年没开花。杨秀兰什么也没说，只是每天一早起来，拿炉灰把墙根撒了一遍，把院门口扫得乾乾净净。

有一回老八听了几句閒话，夜里喝醉了酒，堵在巷口。张德本骑著自行车，后座驮著成衣袋子刚拐进来，被他一把拽翻在地。人还没站起来，他就扑上去，双手死死攥住张德本的脖颈。杨秀兰衝上去拉扯，拉不动。张继嬋从巷口跑回去的时候，牛鐺鐺正蹲在灶房门口择菜。张继嬋说，快去吧，俺八叔叫张德本和杨秀兰按在地上打了。牛鐺鐺把菜往地上一摔，起身就往外跑，边跑边骂，孬种，孬逼养的，两个打一个。好几个邻居一起上前才把他们夫妻俩架开。张德本脖颈上勒出一道血痕，他低著头把散落一地的成衣一件一件捡起来，重新叠好，塞进袋子里，默默推著车回家去了。

那晚张德本坐在门槛上，就著煤油灯的光补车链子。补了很久。杨秀兰在一旁洗衣裳，月光薄薄铺下来，两个人谁也没说话。夜很深了，他才开口：他从小就挨饿，爹娘都不在了，由他去吧。杨秀兰把衣裳拧乾晾上，忽然问他，恁呢。他没应声，只是把车链子上紧了些。

没过多久，杨秀兰趁著夜色把春生送去了西园姥姥家。等春生再被接回来时，母亲已经躺在床上，右腿断了。

本章未完，点击下一页继续阅读。