第20章 装药（2/2）

张德厚低头看著孩子。他没说话，转身进了兵站。吴品站在原地，风从雪山那边灌过来，把她的头髮吹得乱七八糟。兵站门口几个当兵的人远远站著，往这边看了一眼，又转过头去了。过了一会儿，张德厚出来了，手里端著一碗热水，搁在她手边。两个人站得很近，谁也没有再开口。

凌晨天还墨黑，磨盘声就响了。每天都是同一个时辰，磨盘碾过冻豆子的声音，咯吱咯吱，从兵站后面的土坯房里传出来。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。她的手被高原风吹得乾裂，指节上的口子刚结痂又裂开。被服厂的针尖扎破指尖，胶布缠了一层又一层，旧胶布还没撕，新胶布又裹上去了。深夜灯下，她把书摊在膝上，一页一页翻过去，窗外的风从高原灌进来，纸页被吹得哗哗响。后来她当上了小学教师，吃上了公家饭。高原的风一年四季不歇，把人的脸吹得乾裂，她从不抱怨。那些年她咽下的每一口委屈、捱过的每一道针孔、抱过的每一个寒夜、推过的每一圈磨盘，都是一味药。她学过医，识得百草，最后给自己开的方子，只有一味药。

一九八一年，吴品从xz回来。二十年前她走的时候，石巷子还是一巷子草房。二十年后她回来，徐贞淑已经烂在磨盘地的坟里了。她站在院子中央，把四下里看了一圈。新铺的瓦，瓦缝里长出细细的青苔。填平的地，墙根下新栽的小石榴树苗还没有开花。墙角堆著一些碎砖，是盖西楼剩下的。砖缝里爬出一蓬枯草。这一切都不是她熬出来的。她从鼻子里冷嗤一声，转身进了西楼。

许多年后，吴品坐在二楼阳台上，看著楼下杨秀兰忙进忙出。她的头髮已经花白了，烫著小卷，手里端著一杯茶。茶杯里的热气被风吹散，她低头吹了吹浮在杯沿的茶叶。楼下，杨秀兰正蹲在锅屋门口剥玉米，春生蹲在旁边玩石子。春生把石子一颗一颗往地上摆，摆了一排，又打乱了重摆。巷子里有人推著自行车走过，车轮碾过青石板，咯噔咯噔，渐渐远了。吴品看了一会儿，忽然说，恁没有婆婆，恁过的是好日子。杨秀兰抬起头，笑了笑，没说话。

吴品也笑了一下。她把茶杯搁在栏杆上，站起来，拍了拍衣襟。这栋西楼是她和张德厚盖起来的。她从xz回来那年，这院子还是一片乱石。如今楼上楼下，体体面面。她从二楼往北看，能看见张德本家草房的屋顶，低低地伏在墙角。屋顶上长著几蓬狗尾草，被风吹得东倒西歪。她从二楼往南看，能看见巷子里孩子们追著跑，看见田芬推著粥车出摊，看见石巷子的菸叶贩子一年又一年，来了又走。

她转身进屋，走到门口，又回头看了一眼。楼下，杨秀兰把剥好的玉米粒倒进簸箕里，站起来，拍了拍膝盖上的土。簸箕里的玉米粒沙沙响，她用围裙擦了擦手，弯腰把春生从地上拉起来。两个人，一个在楼上，一个在楼下。谁也没有再说话。只有风从缺角的院墙灌进来，轻轻晃著锅屋边上的玉米秆。那风还是多年前的风。