第10章 XZ·音（2/2）

第二年，他学会了抽菸。高原缺氧，抽不了几口就掐了。第三年，他学会了喝酒，青稞酒，辣嗓子，喝下去浑身发暖。第四年，王领导调走了，临走前把他叫到办公室，说，小张，你户口的事，我帮不上忙了。他说，谢谢领导。第五年，他已经不记得自己搬了多少块石头。兵站后面的石垛，有一半都是他垒的。

进藏第五年的五月，风沙季。场部整理旧文件，赵栓柱被叫去帮忙。他在库房角落那堆积了几年的废纸里，翻到一沓信。收件人清一色写著张德本，寄信人全是张老六。几十封，封封未拆，落满灰尘。最底下一封，信纸半残，字跡模糊。他借著库房昏暗的光看完那几行字，手开始抖。

老六写得隱晦：当年老七顶罪出走，公社保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把弟弟名下所有社员福利、粮油份额、口粮补贴，全部交给了自己的儿子张勇冒领。

赵栓柱站在库房里，浑身冰凉。他把那沓信原样叠好，放回角落，盖上灰尘。

当夜，藏北狂风大作。地窝子被风沙拍打得啪啪作响，前半夜赵栓柱还开玩笑，说等熬过今年，攒点资歷，哪怕不能转正，也能调个轻閒岗。后半夜，他猛地坐起，胸口剧烈起伏，一口黑痰喷出来。急性高原肺水肿。风雪封路，卫生员赶到时，人已经不行了。张德本蹲在旁边，按住他的后背，低声喊他的名字。赵栓柱躺在草铺上，嘴唇剧烈颤抖。他看著眼前一无所知的张德本，想说什么，一口气卡在喉咙，再也提不上来。最后一眼，是无尽的惋惜和愧疚。他什么也没能说。一声轻喘，人没了。

二十三岁的赵栓柱，当夜暴毙。第二天，连队草草收敛，后山浅土掩埋，无碑无名。

张德本坐在铺位上，看著对面空荡荡的草垫子。栓柱的那件旧棉衣还搭在铺头，袖口磨破了，里面塞著半块没啃完的硬馒头。他把棉衣拿起来，叠好，放在栓柱枕头底下。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出地窝子。工地上还有石头等著他搬。

他不知道栓柱死前想告诉他的，不只是一封信。是他这辈子，被自己亲哥从背后一刀捅穿的全部真相。他还不知道。他依旧把那截雷击木揣在怀里，天天盼著转正，盼著家信，盼著有一天能回石巷子。

那沓信还压在库房角落的灰尘底下。