第三十一章 归人（1/2）

第三十一章归人

船靠岸时，钟贵把缆绳抛给码头上的搬运工。那人接住绳子在铁桩上绕了三圈，手法和丰都的陈驼子一模一样，只是年轻了二十岁。

柴油机熄火，安静压下来。唐震跨下船舷，踩上石阶时停了一瞬——在江上晃了一天一夜，突然站到不晃的地面上，肌肉还没改回来。码头的挑夫扛着扁担从他身边过，没有人多看他一眼。

石阶从江边一直通到岸上的街市，每一级中间都被踩出了光滑的凹槽，缝隙里长着深绿色的青苔，被江风吹得发干。钟贵蹲在码头上记货单，圆珠笔尖在纸上顿了一下。

“二位有地方落脚？”

唐震说：“有。”

张玄灵提着法器匣子从跳板上下来。匣子用旧蓝布裹着，背带是他临时缝的。他在石阶中间站住，回头看了一眼江面——雾已经散了，丰都的方向什么都看不见。

码头背后是一片老房子。石板路被潮气浸得发黑，巷子窄得只能过一个人。两边是吊脚楼，木柱子插在崖壁上，有些已经歪了但还在撑着。巷子拐角靠墙放着一辆永久牌自行车，车把上的黑漆磨掉了，露出底下生锈的铁管。二八大杠，后座夹着一双劳保手套。

灰砖楼在第三条巷子到底。门口一个老太太在择菜，脚边搪瓷盆里泡着藤菜。她听见脚步声抬起头，愣了一下才认出来。

“你咋个回来了。”

唐震说：“周嬢嬢。”

周嬢嬢把手在围裙上擦了擦，站起来时膝盖骨响了一下。她走到唐震跟前仔细看了他一眼，扯了扯他袖子：“瘦了。瘦了一大圈。”然后看见他身后的张玄灵，露出一种什么都懂又什么都没说的表情。

“你老汉那间屋，我一直给你留着的。”她从围裙口袋里摸了半天，摸出一把铜钥匙，拴在一根旧毛线上，“就是落了好厚一层灰，你自己打扫。”

屋子在三楼。走廊里没有灯，全靠楼梯口一扇小窗透光。唐震推开门，门轴吱呀了一声。屋里只有一间——一张木板床，一个方桌，两把长条凳，一个木箱子当柜子用，箱盖上搁着一个竹编外壳的铁壳热水瓶，上面印的红双喜褪了一半颜色。墙角堆着旧报纸和几本发黄的工人手册。窗台上落满了干掉的苍蝇屎，但窗玻璃是完整的。

张玄灵把行李放在方桌上。桌上铺着玻璃板，底下压着一张边角发黄的厂区篮球队合影。他环顾了一圈，推开窗户。

“这是你以前的住处？”

“我老汉的。”唐震掀开木箱盖子，里面整齐叠着几件洗得发白的旧工装，领口的补丁针脚细密。一股樟脑味扑出来。“他在这间屋子住了八年。后来病重了，才搬到厂区医院去。”

他停了一下。

“他死的时候我不在。”

窗外江风吹进来，远处码头的喇叭在播船期，声音被风撕成一条一条的。

“我住哪儿。”

“隔壁有一间空的。周嬢嬢收着，给过路的船员临时住。”

张玄灵拿起行李往外走，到门口停了一下：“半个时辰后，我在楼下等你。你不是说你老汉有东西留给你吗——去拿。”

唐震把父亲的工装叠好放回木箱。关上箱盖时看见内侧贴着一张年画，福禄寿三星，边缘被虫蛀了几个小洞。他小时候过年，父亲每年都要换一张新的贴在同一个位置。

楼下周嬢嬢还在择菜，抬头看了他一眼：“你那间屋子，每个月我都开窗透气的。”

唐震说：“谢谢。”

周嬢嬢摆了摆手，没有抬头。

出了巷子，唐震没有往码头方向走。

“不是去厂里？”

“先去个地方。”

厂区职工医院在药厂后门附近，一条窄巷子拐进去，碎石地面踩上去硌脚。还是那股消毒水混着煤烟的气味，墙角青苔比两年前更厚。巷子尽头是太平间的后门，铁栅栏上锈迹斑斑，缝里塞着一张被雨水泡烂的旧报纸。

当初他接到电报赶回来时，人已经凉了。他没有见到最后一面。这世上有些事就是这样——你当兵的时候觉得什么都赶得上，后来才发现有些东西永远赶不上。

他站了一会儿。风从巷口灌进来，把枯树叶吹得翻了两翻。然后他转身往回走，什么都没说。

厂办在药厂主楼对面，一栋两层的灰砖楼。厂停产了，走廊里空荡荡的，墙上贴着一张泛黄的防火通知。唐震敲了敲人事科的门，里面没人应。隔壁老会计探出头来，花白头发，戴着袖套，手里捏着一支蘸水钢笔。他看了唐震一眼，慢慢摘下老花镜，表情像是认出了一个已经死了的人。

“你回来了啊。”语气里没有惊讶，只有老年人特有的平静。

“王叔。”

“我还以为你不回来了。丰都那边——都听说了。”他转身从抽屉里翻出一张考勤卡，卡上贴着唐震穿军装的一寸照片，“上头打过招呼。你的编制暂时不动。”

“上头”这两个字，他是用下巴指的——厂区深处，主楼方向。

唐震接过考勤卡。他注意到自己的档案袋不在原来的格子里。按姓氏笔画排的人事档案，他的袋子应该夹在姓贺的和姓蒋的之间，现在歪到了姓赵的后面。有人把它抽出来过，又塞回去了。塞回去的人没注意顺序。

他没有问王叔是谁动的。能在这个厂里动人事档案、还动得这么随意的人，只有一个。

走出厂办时他回头看了一眼主楼。爬山虎把窗户遮得严严实实，但二楼最右边那扇窗后面，窗帘动了一下。不是风吹的。

同一天下午。安邦总部的一间办公室里，窗帘拉着。办公桌上摊着一份神农架营地的进度报告，旁边露出几张黑白照片——码头，石阶，一个穿夹克的男人正从船上跨下来。角度很远，是长焦镜头拍的。

有人把乔广的死讯和唐震回厂的消息一并报进来。林明嗣正在看那份报告，翻报告的手停了一下——只是一下，像是读到一个异常数据时的那种停顿。他没说话，重新拿起笔，在进度报告的边角上写了一个字，把报告合上，放进抽屉。

“继续跟。”

档案室在主楼二层。走廊里一股霉味，墙皮掉了一地。档案室的门没锁，推开之后是两排铁皮柜，绿色漆面已经斑驳。窗户被爬山虎遮了大半，光线暗得像黄昏提前来了。

张玄灵站在门口没进去。他的道袍袖子在暗光里几乎和门框的影子融为一体。

唐震走到最里面那个铁皮柜前。柜子侧面贴着褪色的标签——“人事档案·已离职”。他拉开第三格，按姓氏笔画找到了那个袋子。袋子很薄，牛皮纸的颜色比别的浅——不是旧，是用得太少。打开后里面只有几页纸：一份入职登记表，一份离职证明，一份工资调整通知。纸的边缘已经发黄发脆。

他先把几页纸摊开。离职证明的签字栏是空的——他父亲没有签过离职。入职登记表上贴着一张黑白照片，照片里的人四十多岁，穿蓝布中山装，左边口袋里插着一支钢笔，眼睛看着镜头，表情和他记忆中一模一样——那种什么事都往心里搁的表情。

在档案袋底部，还有两样东西。

第一样是一张照片。黑白，边角发黄，拍的是一块石碑拓片——正是那块刻着“掌心眼睛”的石碑。照片背面没有字，只沾着一小片干透的烟灰。红塔山。父亲在1976年秋天去老君洞看那块石碑，不是路过。他把照片藏在自己的档案袋里，和离职证明放在一起——像把一份不能说的话折成了照片。

第二样是一把很小的铜钥匙，用细铁丝拴着，氧化发黑但齿痕完好。钥匙上刻着极浅的数字——三楼，四号柜。笔迹和标签上的一样，是父亲的字，那种方正到刻板的楷体。

本章未完，点击下一页继续阅读。