第262章 不是首映，是求婚（1/2）

龙山和田明的乔迁仪式，办得很克制。

不铺张，不造势。

来的人，就是简单的走流程——

递贺礼，转一圈办公区，说两句场面话，再拿份伴手礼。

结束。

干脆利落。

重点不在排面，在人。

但到了英煌影院开业典礼，就完全是另一种画风。

场面热闹，甚至有点炸。

杨守成亲自站台致辞。

电影署佟刚、龙山苏婉一同剪彩。

红绸一落——

人群直接沸了。

紧跟着，是一场几乎“失控”的开业演出。

戎祖儿、谢庭峰、程龙、那莹等一众艺人纷纷登台献艺。

不只是门前的广场，就连周围几条马路，全都堵死，水泄不通。

而真正的重头戏，还在后面——

《英雄》首映礼。

英煌商城，第一次把港岛那套“多厅模式”完整搬了过来。

两个超大厅，六个普通厅，两个豪华厅。

十个厅位，同时开映。

总容量——两千人。

一号厅，今天只属于《英雄》。

灯光压下，人群入场，规格，直接拉满。

龙山系高层、主创团队，自不必说。

刚从乔迁仪式赶来的那批人，一个没落。

政要、学界、名导、顶流……

坐满了半个厅。

剩下的，才轮得到艺人。

陈昆、黄小明这种刚冒头的小生——

老老实实，被挤到十排之后。

连镜头都未必扫得到。

至于媒体？

更惨。

清一色——最后几排。

长枪短炮架着，却连个像样的拍摄角度都抢不到。

灯光再暗一度。

开场，佟刚起身，代表电影署致辞。

没有念稿，也没有官腔。

他换了个角度，从一个“长安厂策划”的角度出发，慢慢开口。

声音不高，却很稳。

他讲《老井》——泥土味、真实感，是怎么一点点打磨出来的。

讲《红高粱》——那股野劲，是怎么在争议中杀出来的。

再往后——《新龙门客栈》《大话西游》。

港岛与内地的碰撞、磨合、互相成就。

有人轻轻点头，有人下意识记笔记。

再到《英雄》。

大制作，大叙事，大野心。

他不夸功，也不拔高。

只讲一件事——

这一切，是怎么一步步走到今天的。

像在讲故事，又像在复盘一段时代。

台下，安静得出奇。

没有人走神儿，没有人交头接耳，全在听。

最后一句落下，他微微一顿，点头，退后一步。

下一秒——

掌声，直接炸开。

不是礼节性的那种，而是发自内心的。

整整持续了十几秒。

有人甚至站了起来。

这一刻，不像一场首映礼。

更像一堂，把人心都拽进去的电影史讲座。

佟刚话音落下，掌声还没散干净，韩三坪、吴妍，接棒上台。

韩三坪先开口，不铺陈，不绕弯。

三个词——

学习、突破、尝试。

他说《英雄》，从一开始就没打算走老路。

学的是好莱坞的工业化打法——资金、流程、宣发，全都按商业片标准来。

是一次“借鉴”。

更是一场“对标”。

他点投资——体量空前。

点演员——阵容顶格。

点特效——国内第一次大规模系统化推进。

每一句，都不重，却稳。

最后一句落下——

“希望这一步，能给同行一点经验，也给夏国电影，探一条新路。”

台下，掌声再起。

吴妍接过话筒，更直接，几乎没有铺垫。

“《英雄》，从立项那一刻起，就没打算只在内地讲故事。”

一句话，把格局抬上去。

她语速不快，但每个字都很清晰：

这是一次文化输出。

是一次主动走出去。

不是被看见，是去让世界看见。

她停了一秒，补了一句：

“我们要讲自己的故事，也要让别人听懂。”

干脆，利落，不多说。

掌声，却比刚才更响。

两人退场，灯光轻轻一收。

全场的注意力，瞬间聚焦到一个人身上——

张一谋。

他上台，先是简单致谢，语气很淡。

然后，开始讲电影。

从哪儿开始？

从几年前的《秦俑情》。

他说，那时候脑子里就冒过一个念头——

拍一部“刺秦”的武侠片。

但也只是念头，零碎，模糊，像一团没成型的火。

直到——遇到李老六。

他顿了一下，笑了笑。

“是他，把这团火点着了。”

画面慢慢铺开，北影的小办公室，两个人关在里面，一稿一稿死磕剧本。

改到凌晨，吵到拍桌，又改回来。

他说到请李莲杰。

说到港岛团队的加入。

说到北影厂的资源调动。

说到各地文旅的配合。

一句一句，像在复盘一场硬仗。

再往后——拍摄。

天气、场地、调度、资金。

难，全是难。

但他讲得很轻，轻得像是在说别人的故事。

直到最后——他提到特效。

语气，终于重了一点。

“这是一次填补空白的尝试。”

一句话，分量很足。

大家都以为，他要收了，流程也该走完了。

主持人都下意识往前挪了半步。

结果——他停住了，抬头，话锋一转。

“接下来，我想说点别的。”

台下，一静。

他开始感谢。

北影厂、田明，给机会。给空间。

然后——“吴头儿。”

他喊得很轻，却很郑重。

感谢教他怎么拍电影的人。

再往后，是整个剧组。

灯光、摄影、武指、后期……一个都没落。

情绪，一点点往上堆。

然后，突然，停。

整整两秒。

他看向台下第一排，眼神，变了。

变得认真，甚至有点用力。

“在这里——”

“我还要郑重地感谢一个人。”

空气，瞬间绷紧。

“是她，在背后默默支持我的创作。”

“是她，一次次悄无声息地送来关怀。”

“是她，在我最需要的时候，毫无保留地给我帮助。”

一句比一句重，台下，已经有人皱眉。

这段——不在流程里。

“而她就是——”

他声音忽然拔高，手，直接指向第一排。

几乎用尽全身力气——

“我的挚爱——苏婉小姐！”

炸了。

不是掌声。是——懵。

全场，齐刷刷愣住。

前排的几位老导演，下意识对视一眼。

旁边的制片人，手里的笔直接停在半空。

媒体区，更是一片死寂。

记者们互相看——

通稿里，没这段，完全没有。

再下一秒——

快门声，疯了一样炸开。

第一排，苏婉整个人，直接僵住。

她是真的没想到，会在这种场合，这种规格，被点名。

还是——“挚爱”。

她下意识抬头，对上台上的那双眼。

那一刻，灯光、掌声、所有喧闹，全都像被抽走。

只剩下，一个失控的公开表白。

可这还没完，所有人还在消化那句“挚爱”。

台上，又动了。

张一谋抬手，轻轻一招。

后台立刻有两名助理快步上前——

一人递花。

一人递盒。

配合得像排练过无数遍。

他接过花，又接过那只小盒子。

没有立刻打开。

先是深吸一口气，再一口，喉结滚了一下。

明显，也紧张。

下一秒，他忽然下沉，单膝落地。

“哗——”

全场，彻底炸开。

盒子打开，一抹冷光，直接晃进人眼，大钻戒。

干净、锋利、毫不含糊。

他抬头，看向第一排。

声音不大，却一字一顿：

“苏婉女士。”

“你愿意嫁给我——”

“做我的妻子吗？”

这一句落下，不是掌声，是失控。

全场懵，彻底懵的那种。

刚才还只是意外。

现在，是事件。

媒体区先反应过来。

有人压着声音问：“苏婉是谁？”

有人已经开始翻名单。

有人直接对着前排狂拍。

快门声，像机关枪。

前排，吴妍愣住了，是真的愣。

她看着台上那个一向沉稳、甚至有点木的男人——

突然来这么一出，心里一阵复杂。

惊讶，有。

羡慕，也有。

甚至还有点酸。

她下意识想——

“我家那个技术呆子……什么时候，能有这胆子？”

旁边，于菲红也怔了一下，眉头轻轻挑起。

她认识的张导——

低调、克制，从不在媒体前谈私事。

结果今天，直接把私生活，扔到聚光灯最中央。

本章未完，点击下一页继续阅读。