第101章 烟斗，民谣与泥潭（1/2）

某天上午，补给队来了。

除了弹药和干粮，还有一个棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子侧面印着S.R.D.三个字母，战壕里的人都知道这三个字母官方是什么意思，但私下里都叫它“SeldoReachesDestiatio”——“很少能送到目的地”。

这样叫的原因是，酒从后方仓库到前线这段路上，总有人在沿途喝掉一部分。

战壕里的人按例每人一杯，分到手里当场喝，不许存着，喝完了，杯子还给分发的人，继续给下一个人发。

当场喝、不许存，这规矩不是没有原因的。存着就会有人多喝，多喝就会有人误事，在战壕里，误事的代价不只是你自己的命。

那点酒其实暖不了什么，四十毫升下去，在这种天气里，热意撑不过两分钟，但每次有酒送过来时，战壕里的气氛总是会活跃一些。

奥康纳接过杯子，仰头喝下去，把杯子还回去，用手背擦了一下嘴，往旁边看了一眼，“他们给的量越来越少了，”他说，“上个月比这多，上上个月又比上个月多，照这个速度，再过两个月就改发空气了。”

“空气是不花钱的，他们肯定会乐意，”威尔金斯在旁边接了一句，端着自己的杯子小口喝，像是要把这点量喝得久一点。

“这味道，”博尔顿把杯子凑近鼻子，闻了一下，“不是好东西，但这时候能有就不错了，”他仰头喝下去，顿了一下，发出一声满足的呼气，然后把杯子递回去，“够了，比没有强。”

麦克唐纳拿到杯子，没有喝，先在手里端着，低头看了一眼那点棕色的液体，然后喝下去，把杯子放下，没有说话，继续干他的活。

汤姆是最后一个领的，他端着杯子，在战壕里找了一个背风的角落坐下去，慢慢地把那点朗姆酒喝完。

“帕内尔今天怎么样了，”他问。

“军医说挺好的，”约瑟夫说，“腿能保住，但得养，推进的时候他不能跟着。”

汤姆点了一下头，把杯子在手里翻过来，看了看杯底，“他不用跟着也好。”

********************

哈里斯有一个烟斗。

棕色的，木质的，斗柄被手油磨得发亮，看起来有些年头了。

约瑟夫在新兵营的时候，就注意到了这个烟斗，但从来没见他当着人的面用过，就是偶尔从口袋里掏出来，在手里转一转，再放回去。

一天傍晚，补给发下来之后，约瑟夫在掩体外坐着，哈里斯走过来，在他旁边坐下去，从口袋里把烟斗掏出来，装了烟丝，点上，吸了一口，再呼出来。厚重的烟雾在战壕的潮湿空气里散开。

“结婚那年买的，”哈里斯说，没有等约瑟夫开口，“1899年，约翰内斯堡，一个老头开的烟斗店，整条街就他一家，后来打仗，我就带着它，就这么一直带到现在。”

“你结婚了？”约瑟夫说，这件事他确实不知道。

“结了，她叫多萝西，就是你们埃克塞特人，埃克塞特铁匠铺旁边，卖花那家的女儿。”哈里斯吸了一口烟，语气里有一点平时很少透出的温情，“她现在在我家那边开了家花店，我不在的时候，她一个人顾着那个店，很能干。”

约瑟夫想了想，“那家女儿，头发很红的。”

哈里斯侧头看了他一眼，嘴角微动，“记性不错，”他说，然后重新把目光放到远方，“她每次给我写信，开头都是‘你在那边吃得好不好’，”他停了一下，“不问别的，就问这个，每次都是这个，好像她最担心的就是我饿着。”

约瑟夫没有说话，盯着那道烟雾看了一会。

周围是战壕的声音，有人在修工事，有人在低声说话，博尔顿在右端给枪换零件。

“林登，”哈里斯再次开口，“你这个人我看了很久了，从新兵营就看着。”

约瑟夫等他说下去。

“你比大多数人想得远，也比大多数人扛得住，”哈里斯说，“但有一件事你要记着——别把自己当工具，工具是用来消耗的，你不是，你带的那帮人也不是。打仗可以，死命打，但别忘了打完了还有别的，懂吗。”

“懂。”约瑟夫说。

哈里斯把那斗烟抽完了，把烟灰磕干净，烟斗放回口袋，起身离开。

约瑟夫看着他的背影，低下头，从口袋里拿出本子，继续往下写今天的工事安排。

*********************

这天夜里，轮到奥康纳站最后一班岗，从凌晨三点到天亮。

战壕里的人都睡着了，奥康纳靠着顶沿，看着北边那片地。

然后他开始哼曲子，歌声从喉咙里低低地出来。

约瑟夫当时没睡，靠着壕壁听见了。他听了很久，才听出来那是一首歌。

不过不是战壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒馆里的，不是港口的，不是行军时士兵们随口唱的那些。节奏有点奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常见的那些英格兰或爱尔兰民谣都不太一样。

奥康纳哼到一半，自己轻轻笑了一下，然后停下来，没有再继续。

天快亮的时候，奥康纳交班，往掩体那边走，路过约瑟夫旁边，停下来看了他一眼，“没睡？”

“没睡。”约瑟夫说。

本章未完，点击下一页继续阅读。