第243章 去孤儿院做义工（2/2）

张鹏程没回头，手上动作没停。

“嗯。”

“你变了。”她听见自己声音有点抖，“现在的您……是我喜欢的样子。”

扎辫子的手顿了一下。

只有半秒。然后红头绳绕完最后一圈，张鹏程把小雨的揪揪扶正，站起来，拍了拍裤腿上的灰。

他转身看她。

西晒的阳光从他背后打过来，看不清表情。但他没走，手扶轮椅等她说完。

张月没再说下去。

她说不出口的是——小时候她恨过他。恨他忙，恨他冷，恨他把工作排在她前面，恨他从不在家长会上出现。她以为他不爱她。后来才懂，他不是不爱，是不会。他的爸爸也没有教过他，爱要怎么表达。他只是把“自己事自己做”刻进骨头里，以为独立就是他能给的最好礼物。

她花了很多年，才学会重新认识他。

“姐姐！”小雨拽她衣角，“你看，张伯伯给我扎的新辫子！”

她低头，小女孩仰着脸笑，缺的门牙还没长出来，眼睛亮晶晶的。

“好看。”她说。

真好，她在心里想。他不会扎的那部分，现在有别的孩子替他学会了。

晚饭后，张月主动去帮忙照顾小婴儿。

孤儿院最小的孩子才四个月，女孩，白白软软一小团，抱在怀里几乎没有重量。李院长说她叫小安，出生三天被放在院门口，裹着一条洗旧的毛巾被，脐带都没脱落干净。

张月把小安放在护理台上，解开尿不湿。

她没换过。

结婚半年，她没怀上。郝中华也曾安慰过她……

后来才知道，不是她的问题。

但那时候她已经习惯责怪自己。

小安蹬了蹬腿，发出小猫似的哼唧。张月回过神，笨拙地把尿不湿两边对齐，贴上魔术贴。贴歪了，左边高右边低，她手忙脚乱想撕开重贴，小安忽然不哭了，睁着眼睛看她。

眼睛很黑，像两颗浸在水里的葡萄。

“你好呀。”张月轻声说。

小安没理她，打了个哈欠。

她忍不住笑了。俯身把小安抱起来，贴在自己胸口。小小的身体热乎乎的，心跳隔着薄薄的背心传过来，咚咚咚，像春天雨后的青蛙。

奶瓶是温的。她把奶嘴凑过去，小安立刻张嘴含住，小腮帮一鼓一鼓。

张月忽然想起那个没来得及出生的孩子。

她以为自己好了。可以正常工作，正常社交，可以笑着听朋友聊育儿经。原来没有。那道伤从来没有愈合，只是结了层痂，不碰不疼，一碰就渗血。

现在她抱着别人的孩子，那道痂忽然松动了。

不是因为疼。

是因为她发现，自己还可以爱。

小安喝完奶，打了个响亮的奶嗝，心满意足地睡着了。张月把她轻轻放回小床，盖好被子。月光从窗帘缝隙漏进来，照在小婴儿熟睡的脸上，绒毛镀一层银边。

她站在床边，看了很久。

“爸。”

“嗯。”

“我可以来这里吗？”

他停住。

“什么？”

“当妈妈。”张月说，“不是那种……我是说，义工，长期的那种。帮她们换尿布、喂奶、哄睡觉。我不懂，可以学。我有时间，下班以后、周末都可以来。”

张鹏程没说话。

她把床单接过来，低头叠。

“我知道这里没有工资。”她顿了顿，“我不要钱。”

她看不见爸爸的表情。只觉得他在那里，很久很久，像一尊不会动的石像。

“月月。”他终于开口。

声音很低，低到她几乎听不清。

“你说的是……”

她抬起头。

“爸，我没那么娇气。”她说，“和他们在一起，我心里很平静。”

她说不清那种感觉。就像走了很长的夜路，终于看见一盏灯。不是探照灯，不刺眼，只是一小团暖黄的光，刚好够照亮脚下一尺地。她不用再急着赶路，不用再焦虑终点在哪里。她只需要低头，把眼前这件事做好。

换尿布、喂奶、哄睡觉。

抱着一个软软的小身体，听她均匀的呼吸。

这就是她现在想做的一切。

“爸。”她轻声说，“我有没有跟你讲过——那个孩子。”

张鹏程没动。

床单叠完了。她把它放进竹筐里，手指摩挲着筐沿的毛刺。