第218章 杀人记忆（1/2）

方向盘在我手心里发烫，掌心渗出的汗和某种我从不知道存在于体内的兴奋混合在一起，让我的手烫得像握着一块刚从火里扒出来的铁。

我盯着前方那辆停在路边的出租车，黄色的车漆在路灯下泛着恶心的油光，引擎盖掀开，一个穿深色夹克的男人正弯腰探着头。

车旁站着两个年轻女人，她们在夜风里缩着肩膀，看起来又冷又不耐烦。

我把油门踩到底，面包车发出濒死的嘶吼，车灯照亮了那两个女人骤然转过来的脸，她们的瞳孔在强光里收缩成针尖，嘴巴张开，声音还没来得及从喉咙里挤出来……

撞击。

沉闷的、带着骨头碎裂般质感的闷响，身体和金属碰撞的声音，然后是肉体被卷进车底的碾压声。

我猛打方向盘，车身侧倾，轮胎在地面擦出刺耳的尖叫。

后视镜里，那个男人已经不见了，只剩下一团蜷缩在车轮下的黑影。

两个女人定在原地没有哭喊，只是直愣愣地站着，看着我的车尾灯消失在夜色里，直到我走远才听到响彻夜空的尖叫。

我的嘴角往上牵了一下。

我在后视镜里看着自己陌生的脸，看着那个笑容……

我醒了，意识迷迷糊糊地浮上来，脑子里全是嗡嗡的回声。

空气里有消毒水和速溶咖啡的味道，白炽灯管的光太亮了，刺得我眼眶发酸。

我发现自己坐在一张硬邦邦的长椅上，屁股硌得生疼，手心里全是黏腻的冷汗。

“岳梦，你喝口水。”一瓶拧开了盖子的矿泉水递到我面前。

我顺着那只手看过去，是闺蜜周诗瑶，她坐在我旁边，眼睛红红的，妆花了一半，睫毛膏在眼角洇成两团黑。

我张了张嘴，喉咙发干：“……我怎么在这？”

周诗瑶的表情变得有些古怪，她伸手探了探我的额头，像在确认我有没有发烧：“岳梦，你忘啦？刚刚我们坐的出租车出问题了，司机被一辆面包车撞死了，我们在警局做笔录呢。”

面包车这三个字像一根针，从我的后脑勺扎进去，一直穿透到眉心。

有什么东西在记忆里翻了一下——方向盘的热度，油门踩到底的阻力，后视镜里那一团蜷缩的黑影，还有我嘴角那个像被人扯上去的笑容——所有画面在一秒钟之内涌进来，密集得要把我的头盖骨撑开。

我哆嗦了一下。

“你怎么了？脸色好差。”周诗瑶把水瓶塞进我手里，她的手很凉，或者是我自己的手太烫了，我分不清。

“没、没事。”我攥紧水瓶，塑料瓶身被我捏得咔咔响，“就是……吓到了。”

周诗瑶点点头没有追问，小声说着：“我也是，吓死了……”

她转过去跟一个走过来的警察说话，声音压得很低，我只能零星听到几个词——“笔录”、“联系方式”、“后续通知”。

我坐在长椅上，盯着对面墙上禁止吸烟的告示牌，把呼吸一点一点压匀。

一个荒诞的念头在我脑子里成形——也许那些只是幻觉，人在极度恐惧的时候，大脑会产生一些不真实的记忆，这是有科学依据的。

我亲眼目睹一个人被撞死，冲击太大了，大脑为了消化这种冲击，把我自己也代入了那个场景。

对，一定是这样。

那个开车撞人的人不可能是我，我一直在现场，周诗瑶可以作证，警察可以作证，我连驾照都没有，我甚至不会开车。

我把这个念头翻来覆去地嚼，嚼烂了，咽下去，像吞一颗安眠药。

笔录做得很潦草，我机械地回答警察的问题，时间、地点、经过，警察没有追问太多，大概是因为我和周诗瑶都只是目击者，或者说受害者。

走出警局的时候已经是凌晨三点，夜风灌进领口，冷得我打了个寒颤。

我回头看了一眼警局大楼的灯光，那些窗户像一只只正在注视我的眼睛。

之后的一周，我没有再想过这件事，也嘱咐周诗瑶不要再提，因为我不敢深想。

我依然正常上班，正常吃饭，正常跟周诗瑶发微信吐槽甲方，正常得不能再正常。

那个面包车里的笑容、那团蜷缩的黑影，被我锁进记忆的地下室，连钥匙都扔了。

直到一个周五的晚上，我加班到九点多才回家，疲惫地放了热水洗澡，蒸汽把浴室熏得雾蒙蒙的，镜子里映出我模糊的轮廓。

洗到一半我去够架子上的沐浴露，脚下突然一滑。

身体失去重心的时候，时间会变得很慢，我记得自己往后倒，记得后脑勺磕在玻璃门上的那一声闷响——不疼，但声音很大，然后整个世界嗡了一声，像收音机跳了频道。

我站直了身体，浴室不见了。

空气里弥漫着铁锈和机油混合的气味，还有另一种更重的、更黏稠的腥臭。

我站在一个空旷的厂房里，头顶是锈迹斑斑的钢架结构，几盏灯泡吊在电线上，昏黄的光线把所有的影子都拉得又长又歪。

地上躺着两个女人，一个年迈些，头发花白，侧躺在地上，一只手往前伸着，手指微微蜷曲。

另一个年轻些，仰面朝天，长发散开，被血黏成一绺一绺的。

她们身上全是血，衣服已经看不出原来的颜色，血液在地上蔓延，汇成一条细细的暗红色溪流，沿着水泥地面的裂缝缓缓爬行。

我应该尖叫着转身就跑的，但我的身体不听我的话，或者说，我正在看着另一个“我”做着一系列我完全不想做的事情。

“我”蹲下身，膝盖跪进那摊温热的液体里，手伸出去撩开年轻女人脸上黏着血的头发，动作轻柔。

她的脸白到发青，嘴唇微微张开，嘴角还挂着一丝干涸的血迹。

“我”的拇指擦过她的颧骨，把那道血痕抹开，指腹上的触感冰凉而僵硬。

“老婆。”那个声音从“我”的喉咙里出来，很轻很柔。

“我”弯下腰，嘴唇贴上她冰凉的脸颊，吻了一下，血液的腥味瞬间冲进鼻腔，铁锈和盐混合的味道黏在我的唇上。

“我”直起身转向旁边那个年迈的女人，拉起了她的手——那只手已经僵了，指节蜷曲。

“我”小声叫了一声：“妈。”

然后“我”站起来，笑容再次出现，我能感觉到那两根无形的指头勾住我的嘴角，轻轻往上提。

那是一种满足的、如释重负的笑，像一个终于完成了某项工作的人，站在成品面前露出疲惫而欣慰的笑容。

接着，“我”弯下腰把手伸进那个年轻女人的腋下，把她抱了起来。

她的体重比我想象中沉得多，“我”把她抱向厂房深处那台巨大的水泥搅拌机，滚筒的铁皮在昏黄的灯光下泛着冷光。

然后是那个年迈的女人，“我”一趟一趟地搬，动作熟练得不像第一次做这种事。

搅拌机启动了，滚筒开始旋转，发出沉闷的轰鸣，齿轮咬合的声音如同某种巨兽在咀嚼。

水泥在翻滚，碎石在碰撞，那种声音越来越响，越来越密集，填满了我的耳膜，填满了整个厂房，填满了我脑子里所有的空隙……

剧痛。

“我”疼得弯下腰，双手抱住头，手指死死抠进头皮，眼前的画面开始撕裂，厂房、搅拌机、灯泡、血迹，所有的东西都在熔化、扭曲、往一个黑暗的漩涡里塌陷……

我睁开眼。

花洒还在喷水，热水浇在我的背上，顺着脊梁流下去，浴室里的蒸汽散了一些，镜子上凝结的水珠一道一道往下淌。

沐浴露瓶子倒了，骨碌碌滚到墙角，撞了一下瓷砖，停住了。

我低头看自己的身体，干净的水珠挂在皮肤上，指甲缝里没有血，膝盖上没有蹭上的灰尘，嘴唇上也没有那种铁锈般的腥味。

我一下子瘫软在地，瓷砖的凉意从尾椎骨窜上来，顺着脊椎一路爬到后脑勺。

我抱着膝盖缩在浴室角落，让热水继续浇，浇到皮肤发红发皱，我希望可以把什么东西从身体里烫出来。

我很确定我叫岳梦，今年二十六岁，未婚，谈过两个男朋友，目前单身，我妈在老家，健康得很，昨天还给我发了六十秒的语音方阵催我回家相亲。

那不是我的记忆，不可能是我的记忆！

但我的嘴唇还记得那个吻的触感，我的手掌还记得那只手的重量，枯瘦、蜷曲、像一把干树枝。

我的耳朵还记得搅拌机启动时那声沉闷的轰鸣，那个声音现在还堵在我的耳道里，嗡嗡地响。

我在地上坐了不知道多久，直到热水器里的热水用完了，花洒喷出来的水越来越凉，我才哆哆嗦嗦地爬起来裹上浴巾，坐在马桶盖上，盯着地上那一小片从门框上蹭下来的墙皮发呆。

第二天，我把周诗瑶约了出来。

我们找了个路边的奶茶店坐下，周诗瑶点了一杯全糖的珍珠奶茶，我什么都没点，手指在桌面上无意识地来回刮。

“诗瑶，那天那个车祸，你再说一遍。”

周诗瑶咬着吸管，歪头看我：“你不是不想提了吗？”

“我就是想再确认一下。”

她叹了口气，把吸管从嘴里抽出来在杯子里搅了搅。

“那天我们去看电影，散场的时候已经十一点多了，打了个出租车回家。上车没多久我就觉得不对劲，那个司机走的路越来越偏，我看了导航，他在绕路。”她顿了顿，“我出声提醒他，他反而凶起来，说我们定位不准，还让我加钱。我不肯，他就把车停了，扭过来想抢我的包。”

“然后呢？”

“然后你……”周诗瑶指了指我，“你突然特别冷静，你跟他说你已经在报警了，把手机屏幕亮给他看，110已经拨出去了，就差按通话键。他看了一眼你的手机，又看了一眼你的脸，居然就怂了，松了手，骂骂咧咧地继续开。”

我听着，脑子里一片空白——我隐约记得这个片段，但她说出来的时候，我又有一种奇怪的感觉，像是在听别人的故事。

“开了没多远，车就出故障了，引擎那边冒烟，司机停到路边掀开引擎盖检查，我们两个下车走到路边等着，然后……”她停下了，吸管在杯子里搅出一个漩涡。

“然后那辆面包车就冲过来了。”

“我呢？”我追问，“我当时站在哪里？”

“你就在我旁边啊，你还能在哪？我们两个都吓傻了，那个司机被卷进车底，血溅了一地，你拉着我的手抖得像筛糠似的。”周诗瑶皱了皱眉，“你怎么问这个？你到底怎么了？”

“我有没有离开过？哪怕一分钟？半分钟？”

周诗瑶放下奶茶，认真地看着我：“没有。从头到尾你都在我旁边。梦梦，你到底在怀疑什么？”

我垂下眼，盯着桌面上那块被无数杯奶茶烫出来的圆形痕迹。

“没什么，”我说，“可能是做噩梦了。”

我低下头看着自己的手，十根手指的指甲剪得很短，指腹有长期敲键盘磨出来的薄茧，这是一双二十六岁普通女白领的手，没拿过比菜刀更危险的东西，没沾过比鸡血更腥的液体。

可是这双手刚刚抱过尸体。

那个年轻女人僵硬的身体沉甸甸地压在我的手臂上，那种触感现在还残留着。

在做那些事的时候，我不记得自己叫什么，我被裹挟在某个不属于我的身体里，做着某段不属于我的记忆里设定好的事情。

我没有任何选择的余地，甚至没有任何意识的参与，只是一段被植入了错误代码的程序，被启动了，就开始运行。

但当搅拌机的声音响起，当我把那些尸体一具一具地抱起来，“我”露出了笑容，还是我……

就在这时，奶茶店的门被推开，外面进来的风铃叮当作响，一阵穿堂风掠过后颈，我猛地打了个哆嗦。

我抬起手摸了摸自己的嘴角，确认它现在是平的，没有往上翘。

周诗瑶还在絮絮叨叨地说着什么，大概是在讲她新认识的健身房教练，我一个字都没听进去，只是看着她身后的落地窗。

玻璃上映出我们两个人——周诗瑶的脸，和我的脸。

以及在我的脸后面，玻璃更深处的倒影里，我看见一道暗红色的痕迹，沿着我的人中，从鼻孔往下，细细慢慢地，蜿蜒。

我抬起手去擦，手指干干净净，什么都没有……

那之后，那些画面开始来得越来越频繁。

有时候是刷牙的时候一抬头，镜子里映出的不是浴室的白瓷砖，而是一条泥泞的乡间小路，路边的沟渠里漂着不知名的绿色浮萍。

有时候是开会时笔掉在地上，弯腰去捡的那一瞬间，手指触到的不是写字楼的地毯，而是冰凉潮湿的泥土，指甲缝里嵌满了黑褐色的碎屑。

“我”在躲藏。

乡下的土路被车轮碾出两道深深的辙印，路两边是半人高的野草，草尖上挂着雨水，走几步裤腿就湿透了。

“我”背着一个帆布包，包的带子勒进肩膀，走得又急又快，远处有狗在叫，叫声被风吹散了，断断续续地飘过来。

村子很小，十几户人家散落在山坳里，大多是土坯房，有几家的屋顶上长着草。

年轻人都走了，只剩下一些老人，坐在门槛上晒太阳，目光浑浊，看着“我”从村口经过，既不打招呼也不问来路，只是看着。

“我”在一间屋子前停住了脚步。

那是村子最边缘的一间房，比其他屋子更破一些，院墙塌了一半，院子里堆着些干柴和废旧农具。

房主是一个六十多岁的老头，佝偻着背，正在院子里劈柴。

斧头举起来的时候颤颤巍巍的，落下去也没什么力气，木柴裂开的声音干巴巴的。

“老人家，”“我”的声音从喉咙里出来，沙哑疲惫，“我从外地过来，走迷了路，能不能借住一晚？”

老头抬起头，浑浊的眼睛打量了“我”一会儿，他没有问太多问题，大概是在这种偏僻地方住久了的人，对陌生人的警惕早就被孤独磨平了。

他点了点头，放下斧头，转身进了屋。

那天夜里，“我”用枕头闷死了他。

那个衰老的身体几乎没有什么挣扎，像一条被按在案板上的鱼，尾巴拍了几下就不动了。

“我”站在床边看了他很久，月光从没有窗帘的窗户里照进来，照在他半张着的嘴上，嘴里的假牙歪了，露出

“我”把他拖到院子里，在后院的菜地边上开始挖坑。

不知道挖了多久，指甲缝里全是泥，掌心的皮磨破了，渗出血和泥土混成深褐色的糊状物。

坑挖得足够深了，“我”把老头的尸体滚进去，一锹一锹地把土填回去，踩实，又在上面移了一棵半死不活的菜秧子。

做完这一切，“我”站在院子里看着东方泛起的鱼肚白，鸡开始叫了，慢慢连成一片。

“我”低头看了看自己的衣服，前襟上溅了血点子，在深色的布料上不太明显，但凑近了看还是能分辨出来的。

“我”转身进屋打开老头的衣柜，衣服不多，几件洗得发白的衬衫，两条化纤裤，一件褪了色的蓝布中山装。

“我”挑了一套换上，旧衣服整整齐齐叠好，塞进帆布包的最底层。

然后“我”打了水开始擦地，抹布从墙角擦到门口，从灶台擦到床沿，动作细致而耐心，仿佛一个真正的主人在打扫自己的家。

天完全亮了，“我”站在那间干净的、没有血腥气的屋子里，嘴角又一次被那两根无形的手指勾了起来……

“岳梦！岳梦！”

本章未完，点击下一页继续阅读。