糖胶祭（1/2）

宋雅美第一次觉得外婆留给她的那包东西不对劲，是在她回到白鹤村老宅的第四天。

外婆走了一个多月了，九十三岁，睡梦中没了气息。宋雅美在省城一家食品检测机构做化验员，请假回来奔丧，丧事办完以后，本来当天就要走。可她妈在电话里说了一句“你外婆在灶台底下给你留了东西，你取了再走”，她便留了下来。

灶台底下那块青砖是老屋最老的一块砖，据说还是曾祖父盖房子的时候砌的。她把砖抽出来，砖后面有个洞，洞里塞着一个发黄的塑料袋，塑料已经脆了，一碰就碎。袋子里是几十块干硬的、灰白色的东西，形状不规则，大小不一，有的拇指大，有的巴掌大，表面布满了细密的裂纹。她拿起一块凑近了看，又凑近了闻，那股气味很淡，说不上来，不是臭的，是一种陈旧的、混着石灰和某种植物胶质的甜腥味。

她拿起一块放在手心里，用指甲抠了抠，表面那层硬壳碎了，露出底下灰白色的、光滑的内里。上面有牙印。不是啮齿类动物的牙印，是人的。上下两排齿痕，深深嵌在那块灰白色的硬块里，像咬下来的印子。

外婆不识字，可她把那块硬块从袋子里一个一个取出来，发现有两块刻着字。字是刻的，不是写的，笔画歪歪扭扭，像用指甲蘸着什么东西剜出来的。一块上刻着一个“雅”字。另一块上刻着一个“美”字。连在一起，是她外婆外孙女的名字。

宋雅美，宋雅美。

她看着那两个字，手里的硬块忽然裂开了，从中间那道牙印的位置，一分为二。断面是光滑的，像被人一刀切开，可她分明没有用力。

她没有把那包东西带回省城，把它重新装进塑料袋，塞回了灶台底下那块青砖后面的洞里，又用砖把洞口堵好。然后她锁了老屋的门，坐上了回省城的长途车。

宋雅美的工作是检测食品成分。她每天在无菌室里处理各种样品，从奶粉里测三聚氰胺，从香肠里测亚硝酸盐，从酱油里测山梨酸钾。她的手套上永远沾着各种试剂的气味，她的鼻子能分辨出上百种化学物质。

她以为自己会把这些事忘掉。她换了手套，换了白大褂，换了新的实验记录本，把自己埋进那些枯燥的检测报告里。可是每天晚上，她都会梦见那两块刻着她名字的硬块。梦里她蹲在老屋的灶台底下，把那块青砖抽出来，伸手去掏那个黑洞洞的窟窿。手指伸进去，摸到的不是塑料袋，是湿漉漉的、黏糊糊的、像糖浆一样的液体。那些液体顺着她的手指往上爬，爬过手背，爬过手腕，爬过小臂，她甩不掉，擦不掉，像长在她皮肤上了。

她猛地睁开眼，把左手举到灯下看，干干净净，什么都没有。可是那股气味还在。不是从外面飘进来的，是从她的呼吸里，从她的每一次吐纳之间，像有什么东西在她肺叶底部缓慢地腐烂、发酵、释放出那种陈旧的、混着石灰和植物胶质的甜腥。

她开始查资料。用上班摸鱼的时间，用下班之后睡不着的时间，用周末一个人坐在出租屋里的时间。她查白鹤村的历史，查老屋灶台底下那个洞的由来，查那种灰白色的、有牙印的硬块到底是什么东西。她在网上的某个犄角旮旯找到了一篇帖子，发帖人说她外婆小时候嚼过一种“糖块”，不是商店里卖的那种糖，是用某种树的胶熬出来的，嚼了能治牙疼，还能让牙齿变白。她问楼主那个糖块叫什么名字，楼主没有回复。

她又查了村里一个叫顾杏花的老太太是外婆的妯娌，住在村尾，比外婆小三岁。她辗转找到了顾杏花的电话，打过去响了很久才有人接，那头的声音很苍老，听说她是宋秀英的孙女，沉默了快半分钟。

“你外婆没跟你说过那些东西是什么？”顾杏花的声音像砂纸磨过木头，“那是她的命。”她说，“她嚼了一辈子，嚼了七十多年。她把那些糖块嚼软了，嚼化了，嚼成一口一口的胶，咽下去。那些糖块是她的命，她把命嚼碎了咽下去，把自己的魂留住。”

宋雅美握着电话的手一直在抖，她问那些糖块到底是什么东西做的。顾杏花又沉默了，然后说了一句话，声音低得像怕什么东西听见——“你来，我告诉你。电话里不能说。”

她请了假，开车六个多小时回了白鹤村。这次她没有住老宅，住到了顾杏花家。老太太很老了，头发全白了，走路要拄拐杖，坐在院子里的竹椅上，背后是一棵枯了一半的老柚子树。

她从棉袄口袋里摸出一块硬邦邦的、灰白色的糖块，和外婆留给她的一模一样，表面有牙印，边缘有裂纹。她把它放在宋雅美的手心里，宋雅美摸到它的那一刻，指尖传来一阵极轻极细的震颤，不是温度，是那种从物体内部向外扩散的、像心跳一样的搏动。

“你外婆这辈子，嚼了七十三年的糖。她嚼的不是普通的糖，是你太姥爷的魂。”

宋雅美把那块糖块攥在手心里，攥得指节发白。顾杏花的声音像从很远的地方飘过来——“白鹤村以前不叫白鹤村，叫饴糖沟。沟里长着一种树，树皮割开了，流出来的汁是甜的，熬干了就是饴糖。村里人把那饴糖做成块，能放好久不坏。你太姥爷年轻的时候，是熬糖的好手，十里八乡的人都找他买糖。”

顾杏花说，那年闹饥荒，没有粮食吃，村里人就开始吃树皮。饴糖沟的树被剥了一圈又一圈，汁水越流越少，流到最后，流出来的不是甜的了，是腥的，黏稠的，暗红色的，像血。你太姥爷把那些汁水收起来，照样熬。熬出来的糖块不是琥珀色的，是灰白色的，硬得像石头，咬不动，嚼不烂。可有一股奇异的甜味，混着铁锈的腥，吃进嘴里，舌根底下会泛起一股暖意，从喉咙一路蔓延到胃里，整个人都活过来了。

“你太姥爷靠着那些糖块，活了六十七岁。可糖块也有熬完的时候。沟里的树一颗接一颗枯死了，刨开树皮，里面是空的，什么都没有了。”

“最后一颗树枯死的那年，你太姥爷用最后一点汁水熬了一块糖，没有吃。他把那块糖塞进自己嘴里，含着，含了三天三夜，含到糖块在他嘴里化成了胶，他也没有咽下去。他死的时候，嘴里还含着那团胶。”

“你外婆把那团胶从他的嘴里抠出来，掰成小块，晒干了，收起来。然后每年清明，她都会从那些小块里取出一块，放进嘴里嚼，嚼软了，咽下去。她不是在吃糖，她是在把你太姥爷的魂咽进肚子里，替你太姥爷继续活着。”

“你外婆从十八岁嚼到九十一岁，嚼了七十三年，嚼到那些糖块快嚼完了。她知道自己活不久了，就给你留了最后两块。那两块上面刻着你的名字。她是想把剩下的事交给你。”

宋雅美把脸埋在掌心里，无声地哭。顾杏花坐在竹椅上看着院墙外那片灰蒙蒙的天。

本章未完，点击下一页继续阅读。