玉壶怨(2/2)
张永安连夜赶了回去。灶台已经被拆了,地上露出一个黑洞洞的坑,坑里渗着水,水面泛着灰白色的光,像一面镜子。他蹲下来用手电筒往水里照,玉壶就在坑底,大半截陷在淤泥里,只露出壶口。壶口上的蜡封不见了。
他的脑子嗡了一下。“谁动的?”
他妈的嘴唇在哆嗦:“没人动。自己裂开的。”
村支书老周头也来了,蹲在旁边看了半天,点了一根烟。“你家这地基底下,以前是一条暗河。咱们村子的老人都知道,这条暗河通着什么地方,谁也说不清。你家的灶台压着暗河的出口,灶台一塌,水就上来了。”
张永安问他暗河通到哪里,老周头没有回答。烟头在黑暗中明明灭灭,他最后说了一句:“这条河底下,有东西。”
张永安没有追问。他找了个蛇皮袋,把玉壶从淤泥里挖了出来。玉壶的表面裹着一层灰白色的泥浆,他用手一擦,露出了底下的玉质——不再是青白色的了,是一种浑浊的、发灰的、像死人眼珠一样的颜色。那些暗红色的纹路又出现了,比以前更密,更深,像一张网,把整个壶身裹得严严实实。
他没有把那根白色的丝线留在自己手里。他用红布把玉壶裹了,装进一个新的铁皮盒子里,盒子外面又套了一个塑料袋,塑料袋外面扎了麻绳。他在后山找了块没人的地方,挖了三尺深的坑,把铁皮盒子埋了进去。填土,压石头,插了一根桃木桩。他对着那个小小的土堆磕了三个头,说了一句:“张家的债,就让我一个人来还吧。”
然后他的手机响了一下,是一条垃圾短信。他看了一眼,把手机塞回兜里,转身走了。
从此以后,他再也没有做过那个梦。
奶奶的坟在另一个山坡上,张永安绕了很远的路路过那棵老树。树干上的刻痕已经被新长的树皮包住了大半,只剩最后一笔还能勉强辨认——那是一个走之底的尾部,弯弯曲曲的,像一条蛇。他不知道这个字到底是什么,更不知道当年刻这个字的人,到底想把什么东西困在这棵树里。他只知道树还活着,树里面的东西还没有烂完。
他突然很想看一看那个字,在树干上摸摸那一道道几十年刀削的痕迹。他蹲下去,把手伸进树根底下的缝隙里,指腹触到了一小块冰凉的、光滑的、不属于树根的东西。他把那东西抠了出来——是玉。指甲盖大小的一块玉片,青白色,表面裹着一层褐色的泥土,在月光下泛着幽暗的光。玉片的一面刻着半个字,笔画被切割过了,看不出是什么字,另一面刻着两个字——“沉渊”。
沉渊。那只玉壶上的落款。
他不知道这块玉片怎么会被压在这棵野树的树根底下,不知道刻字的那半块玉片又在哪里。他只知道这块玉片是那只玉壶的一部分,是和那七条怨魂一起被困在玉精里的东西。它自己崩了出来,从壶身上崩下来,穿过土层,穿过树根,穿过了那只从泥土底下伸上来的手,落在他张永安的掌心里。
不是巧合。那棵树底下埋着东西,他指着那个小小的豁口问村支书老周头,老周头蹲下来看了一会儿,脸色骤变。
“这底下以前有一座小庙,庙里供着什么东西,说不清了。反正那些年破四旧的时候,庙拆了,底下的东西没人动。你爷爷活着的时候,逢年过节都要来这儿烧纸,不让人跟,谁都不让。”
张永安想起爷爷每年除夕都会失踪一会儿,问他去哪里了,他也不说。现在他蹲在这棵野树的树根底下,手里攥着那块从玉壶上崩下来的碎玉片,终于知道爷爷去了哪里。玉壶里封的不是怨魂,是他用自己这条命换的。他守着它,不是为了传给后人,是怕它被人挖出来。
张永安把那块玉片用红布包好,塞进了贴身的口袋里。他用脚把树根底下的土踩实,在土面上撒了一层石灰,又去村口小卖部买了一把挂锁,锁在了树干上。他不知道这把锁能锁住什么,但他觉得应该锁一下。
秋天过后,老家的村子通了公路,原来的山路废弃了。张永安有一年回去上坟,路过那棵野树,树干上的锁生了一层厚厚的铁锈,钥匙孔被锈死了。他没有去撬它,只是站在树下,把手掌贴在树皮上。树皮是凉的,可他感觉到了温度。不是从树心里面渗出来的,是从地底下传上来的,温温的,像一个人的体温。那棵野树在他手下微微颤了一下,像一个人从沉睡中翻了个身。
他不知道为什么忽然想到自己从小到大喝的都是这口水井里的水。如果那只玉壶里面的蜡封早就裂了,那些被封在玉里的东西,会不会早就渗进了水里?他喝了一辈子的井水,他妈也喝了一辈子,他爷爷也喝了一辈子。那些从玉壶里渗出来的东西,顺着地下暗河流进这口水井,被张家三代人一口一口地喝进了肚子里。它们困在他爷爷的肺里,困在他妈的胃里,困在他的血液里,然后用另一种方式,从他爷爷的咳嗽里咳出来,从他妈的风湿痛的骨头缝里渗出来,从他夜夜失眠的枕头上、从他梦里那张鹰钩鼻的男人脸上、从他指尖这块玉片的冰冷温度里,一点一点地告诉他——我们一直都在,从来没有走过。
他回到省城,换了手机号,没有告诉任何人他去了哪里。在那间出租屋里,他把那块碎玉片从红布里取出来,找了一根红绳,穿起来挂在了脖子上。玉石贴着胸口的皮肤,冰凉冰凉的,可他很快就感觉不到了。体温把玉片捂热了,玉片变得和他身上的温度一样,心跳透过红绳传到玉片上,又从玉片反射回胸口,形成某种微弱的、恒定的共鸣。
他把爷爷留下的那沓发黄的纸张从铁皮盒子里取出来,在台灯下一张一张地翻。纸已经脆得不行了,他翻得很慢,翻到第三页的时候,看见了一张手绘的地图。地图上标着一条弯弯曲曲的河,河的尽头画了一口井,井的旁边画了一棵树,树上打了一个叉。
河的旁边写着两个字——“怨河。”
河的下游,靠近井的位置,写着一条注释,字迹已经很淡了:“顺此河而下,可至沉渊。沉渊之底,万魂所归。张氏子孙,勿往、勿窥、勿启。”
他合上那些纸,用牛皮纸包好,塞回了铁皮盒子。他把铁皮盒子放在博古架的最高层,旁边搁着那只玉壶空出来的位置,把那块碎玉片挂在脖子上贴在胸口,关了灯。
房间里很黑,月光从窗帘缝隙里漏进来,在地板上画出一道细细的白线。他躺下去,闭着眼睛,听着自己的心跳,那心跳和玉片的共鸣混在一起,分不清哪一个是他自己的,哪一个是那些被困在玉里几百年的旧魂的。他只是觉得不冷了,从骨头缝里往外渗的那种冷,在这一刻忽然像被什么东西捂住了。捂着他的不是被子,是他脖子上那块小小的、青白色的、来自一只封着七条怨魂的玉壶的碎片。它从玉壶上崩下来,穿过泥土,穿过树根,落在他掌心里,被他用红绳串起来挂在胸口,日日夜夜,贴着皮肤,心跳连着心跳。他不知道,它到底是在替那七条怨魂看着他,还是替他守住那道永远不能再被开启的蜡封。