第371章（2/2）

守井人从井底爬上来，看着竹杖。“阿杖。我认识他。他来过井边，打水洗竹杖。他说，竹杖要经常洗，不然竹子会裂。他洗了四年，洗了好多遍。他的竹杖，从来都是直的。后来他走了，把竹杖立在门后面。你找到了，会拄了。他知道了，会高兴的。”

那天下午，阿毛去山上砍竹子。他选了一根老竹子，笔直的，竹节匀称。用阿斧的斧头砍下来，用阿刨的刨子削去枝叶，用阿刻的刻刀刮去青皮，用磨刀石磨光。他找阿铁——阿铁是打铁的，他还没见过阿铁，但他在库房里找到过铁皮和铁钉。他把铁皮包在竹杖底部，用小锤子敲紧，钉上铁钉。做了一根竹杖，比他自己的身高还高一点，拄着刚好。

阿毛拄着新竹杖，走到村口，立在老槐树旁边，和拨浪鼓、陀螺、风筝、蓑衣放在一起。“爹，这是我做的竹杖。阿杖教的。你站了十年，腿累了，拄着它，就不累了。你拄着它，等我回来。我很快就会回来的。”爹站在路口，看不到竹杖，但他觉得脚下稳了。风从竹杖旁边吹过，竹杖笃笃地敲在地上，爹听到了，就像阿毛在说，爹，拄着它，别倒。

那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“竹杖里的支撑，扶起的步。阿杖做了四年竹杖，帮走不动的人走路。他走了，把竹杖立在门后面。我看到了，学会了。我做了一根，给爹拄着。他站得稳了，不累了。阿杖没白做。他教我的，我学会了。我会教给后来的人。走不动了，就拄着它。它撑着你，就像有人扶着你，不会倒。”

他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着门后面的竹杖。竹杖没动，但笃了一声，像是在说：我还在，还能拄。那些拄过阿杖的竹杖的人，好像回来了。大丫拄着竹杖，找到娘。二狗拄着，找到爹。三妮拄着，找到哥哥。阿婆拄着，找到老头子。阿公拄着，去砍柴，走一天不累。他们都拄着竹杖，站在碑前，看着阿毛。大丫说：“阿毛，你也会做竹杖了。”阿毛点头。“嗯。阿杖的竹杖。我做了。”二狗说：“拄着就不累了。”三妮说：“站得稳。”四蛋说：“爹也拄上了。”他们笑着，然后，消失了。

阿毛的眼泪流下来。“你们拄着阿杖的竹杖，走到了想去的地方。我做了竹杖给爹，他也能站到我去的那天。阿杖没白做。你们没白拄。我学会了。我会做给别人用的。我会让更多人拄上竹杖，走稳路，不倒。”

那天晚上，阿毛又做了一根竹杖。短一点的，给阿婆那样矮的人。他把它立在渡人坊门口，和灯笼挂在一起。木牌上刻着字。“这是阿杖的竹杖。他做了四年竹杖，帮走不动的人走路。你走不动了，就拄着它。它撑着你，就像有人扶着你，不会倒。”

第三百七十一章完。