第604章 摘绒归仓的秋暮（2/2）

最后一缕阳光掠过棉田时，大家终于摘完了所有裂透的棉桃。竹篮和麻袋都装得满满当当，白的像堆雪，粉的像堆霞，在暮色里泛着柔和的光。麦生和小虎抬着最重的籽王绒袋，春杏拎着红绒棉筐，哑女抱着装棉籽的小布袋，一行人踩着田埂的影子往村里走，脚步声在秋暮里格外清晰。

仓房的门一打开，暖烘烘的绒香就涌了出来，混着柴草的气息，像钻进了朵巨大的棉花云。小虎把最后一袋绒扛到架子上，与其他麻袋排在一起，整整齐齐像队站军姿的兵。春杏娘正往灶里添柴，锅里的水“咕嘟”响，蒸汽顺着锅盖缝往外冒，在昏黄的油灯下凝成细小的水珠。

“清点好了，”春杏娘擦了擦手，递过个账簿，“籽王绒十七斤，红绒棉八斤，普通绒二十三斤，一共四十八斤，比去年多了十二斤。”她指着墙角的陶缸，“棉籽也挑好了，籽王的装在瓦罐里，红绒棉的装在陶缸里，都盖了布，防着虫咬。”

麦生看着满仓的绒袋，忽然觉得这秋暮的忙碌里，藏着一整年的踏实。从开春的选种、翻地，到夏天的现蕾、坐桃，再到如今的摘绒归仓，每一步都走得稳稳当当，像这仓房里的绒，看着松软，实则沉甸甸地攒着希望。

哑女把小布袋里的棉籽倒进陶缸，黑亮的籽儿滚进去，发出“哗啦啦”的响，像串快乐的音符。她往缸里撒了把干燥的草木灰，这是张叔教的法子，能防潮防虫。做完这一切，她才直起身，对着满仓的绒袋笑，眼里的光比油灯还亮。

小虎从灶房端来热水，每人一碗，水汽里飘着艾草的清香。“我娘说泡艾草脚解乏，”他把碗往麦生手里塞，“明儿还得把没摘完的桃再拾掇拾掇，霜前得清田呢。”

麦生捧着温热的碗，看窗外的月亮已经升了起来，清辉落在仓房的顶上，像铺了层薄绒。他知道，这第六百零四章的摘绒归仓，不是结束，是沉淀——这些绒会在仓房里静静待着，等雪落时被弹成絮，纺成线，织成布，把这秋暮里的丰盈，酿成寒冬里的暖，再催生出明年的新绿。

晚风带着秋的清冽掠过窗棂，仓房里的绒香混着艾草的暖漫开来。麦生握紧哑女的手，她的手心沾着点粉绒，像落了片永不融化的晚霞。他忽然觉得，这归仓的日子，就像给岁月打了个结，把春的种、夏的长、秋的收都系在里面，沉甸甸的，却又轻得像朵能飘向明年的云。