第732章 被抹去的名字（2/2）
我在说，格里戈里一字一顿地说，那天那个大厅里坐着五十多个人。我数过。可第二天，当我们再去那个地方的时候，大厅是空的。椅子上没有人，地上没有任何痕迹。那些人——就像从来没有存在过一样。
这不可能，德米特里说，我清清楚楚地看到了他们，我听到了他们鼓掌……
那些掌声，阿列克谢突然插话了，他的声音冷硬得像是西伯利亚的冻土，是录音。
德米特里愣住了。
阿列克谢从皮夹克的内袋里掏出了一个证件，放在桌上。那是一张警察证，上面印着俄罗斯联邦内务部的徽章。
我叫阿列克谢·尼古拉耶维奇·莫罗佐夫，圣彼得堡内务部重案组探员，他说，这位是我的上级，格里戈里·帕夫洛维奇·别洛夫，前克格勃第七局特别调查员。
德米特里觉得自己的大脑停止了运转。
我们一直在暗中调查失踪事件，阿列克谢继续说，过去三个月里，圣彼得堡有超过两百人在参加那种所谓的互助会后失踪。没有尸体，没有线索，没有任何记录。就好像他们被从这个世界上擦掉了一样。
你们在问我那天有多少人参加？德米特里的声音有些发抖。
是的。
至少五十个。也许更多。我没有细数，但我记得很清楚，大厅坐满了。
阿列克谢掏出手机，点开了一段录音。录音的日期正是互助会那天。前面的内容都很正常——主持人的开场白，那种官方的、毫无感情的语调。德米特里听着，觉得自己的心脏在一点一点地变冷。
然后，录音到了最后一句。
本次活动参加者共三人。
德米特里的后背瞬间被冷汗浸透。
这不可能，他几乎是在喊，我看到了五十多个人！我看到他们鼓掌，我看到他们上台分享，我看到……
你看到了什么？阿列克谢的眼神像是一把刀，你能描述出任何一个你在现场见过的人吗？任何一个。给我一个名字，一张脸，一个特征。
德米特里张开了嘴。
然后他发现自己说不出来。
他拼命地回忆，拼命地在脑海里搜索那些面孔。可他看到的只有一片模糊的黑影——没有五官，没有表情，没有任何可以辨认的特征。他明明记得发生了什么，明明记得那些掌声，明明记得那个叫尼古拉的中年男人说的每一个字，但他就是想不起任何一张脸。
就像是有人在他的记忆里放了一团雾，把所有的面孔都藏在了雾的后面。
你现在明白了吗？格里戈里的声音像是从很远的地方传来，这种感觉是不是很熟悉？一个人突然消失了，过去的记忆在一点点改变，除了你自己，所有人都否认那个人的存在。
德米特里猛地站了起来，椅子向后倒去，发出一声巨响。咖啡馆里其他几个客人抬头看了他一眼，然后又低下了头，继续喝他们的咖啡。
你们在说我的娜塔莎，德米特里的声音在发抖，你们在说她也……
我们在说你，格里戈里打断了他，我们在说你可能是下一个。
沉默。
窗外，丰坦卡河的水在灰蒙蒙的天空下缓缓流淌，像是一条死去的蛇。
如果这是芯片副作用导致的妄想，阿列克谢慢慢地说，每个字都像是在掂量重量，那我问你——我们三个人，怎么会共享同一份记忆？
这句话像是一根针，精准地刺入了德米特里大脑中最柔软的地方。
是啊。如果这一切都是他的妄想，那为什么格里戈里和阿列克谢也记得那天的事？为什么他们也看到了那些人？为什么录音里说只有三个人，而他们三个都记得有五十多个？
除非……
除非那天真的只有三个人。
除非那五十多个鼓掌的人，那些上台分享的人，那些眼神空洞的木偶——都不是人。
今天的故事先到这里，格里戈里站起身来，他的军大衣在身后拖出一道长长的影子，你以为最可怕的是别人忘了你。其实最可怕的是——你分不清哪些记忆，真正属于你自己。
他走到门口，停下了脚步，没有回头。
德米特里·安德烈耶维奇，在你决定去维修芯片之前，再想一件事。
什么？
你还记得娜塔莎姓什么吗？
德米特里张了张嘴。
索洛维约娃。她姓索洛维约娃。
可就在他准备说出这个名字的时候，他的脑海里突然闪过了一个画面——那是互助会的大厅，那些鼓掌的人，他们的脸在雾中若隐若现。其中有一张脸，他看得比其他所有脸都清楚。
那张脸是娜塔莎的。
她坐在第三排，眼神空洞，面无表情，和所有人一样机械地鼓着掌。
德米特里的膝盖一软，他扶住了桌子才没有倒下去。
这不可能，他喃喃地说，她不可能在那里。她不是……她已经……
他说不下去了。因为他突然意识到，他已经想不起娜塔莎是什么时候消失的了。他记得她存在，记得她的一切，但他想不起她最后一次出现是在什么时候，想不起她是怎么消失的，甚至想不起她是否真的消失过。
也许她从来就没有存在过。
也许他从来就没有爱过任何人。
也许他才是那个被抹去的人。
格里戈里推开了咖啡馆的门， 冷风扑面而来。他的身影在雪雾中越来越模糊，像是一个正在被擦除的铅笔画。
三天后，他的声音从风雪中飘来，如果你还记得我们，就来冬宫广场的喷泉前面找我们。如果你不记得了……
他没有说完。
门关上了。
德米特里独自坐在咖啡馆里，面前的咖啡已经凉透了。角落里那架走调的钢琴突然自己响了起来，弹的是一首他听过但叫不出名字的曲子。旋律缓慢而悲伤，像是一首安魂曲，又像是一首摇篮曲。
他拿起手机，打开了那个论坛。
他的帖子
欢迎回家，德米特里。你从来就没有离开过。
发布这条回复的用户名是：娜塔莎·彼得罗夫娜·索洛维约娃。
德米特里盯着那个名字看了很久很久。
然后他做了一件事——他拨打了格里戈里留给他的电话号码。
电话通了。
但接电话的不是格里戈里。
是一个女人的声音，灰绿色的，像拉多加湖冬天的水面，冷而透亮。
米佳，她说，你终于打来了。我等了你好久。
德米特里的手开始发抖。
娜塔莎？
你不记得了吗？那个声音说，带着一种温柔的、令人心碎的笑意，我们从来就没有分开过。是他们把你带走了。现在，回来吧。
电话那头传来了掌声。整齐划一，像节拍器一样精准。
德米特里慢慢地放下了手机。
他看向窗外。丰坦卡河上的雾越来越浓了，浓到他已经看不见对岸的建筑。整个圣彼得堡都被吞没在了那片灰白色的雾气里，像是一张正在被擦除的照片。
他不知道该相信什么。
他不知道娜塔莎是否存在。
他不知道那天互助会里到底有多少人。
他甚至不知道自己是否还是德米特里·安德烈耶维奇·沃尔科夫。
但有一件事他知道……
三天后，他会去冬宫广场。
不是因为他相信格里戈里。
而是因为那个电话里的声音，那个他用整个生命去爱的声音，在叫他回家。
至于那个家是否存在，至于推开那扇门之后等待他的是什么……
那就是另一个故事了。
窗外的雪还在下。圣彼得堡的雾还在浓。而在某个看不见的地方，掌声依然在继续，整齐划一，永不停歇，像是这座城市最后的心跳。